Мои окна выходят на школу, и на этот праздник знаний я обречен. Голос завуча не изменился за полвека: те же интонации, та же неумолимая сила.

Потом сталинский гимн из репродуктора в незначительной путинской редактуре.
«Славься, Отечество наше свободное» – запоминайте, дети, как выглядит свобода и чем она пахнет.
Ровнее стоять!

Потом вымученное детское «ура» по команде.
Потом поставили к микрофону первоклашку со стишком. Самого стишка, слава богу, не слышно, только тупые удары хорея…
И тоска по всему организму, как у собаки Павлова на постылую красную лампочку.
И эгоистическая мысль: какое счастье, что мне больше не идти в это унылое рабство.