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«Âîò çà ýòî âàñ, ìîñêâè÷åé, è íå ëþáÿò!» &mdash; ýòó ôðàçó (èëè âàðèàíò åå «âîò çà ýòî è íå ëþáÿò âàñ, ãîðîäñêèõ») ðàíî èëè ïîçäíî âî âðåìÿ ëþáîãî ïîõîäà, îõîòû èëè ðûáàëêè ïðîèçíîñèò ëþáîé åãåðü, åñëè òîëüêî òóðèñòàì õâàòèëî
ìîçãîâ ïîéòè â ïîõîä íå ñàìîñòîÿòåëüíî, à ñ ïðîôåññèîíàëüíûì åãåðåì.
{hsimage}Óâåðåí, ÷òî è ñåé÷àñ íà Ñÿìîçåðå ìåñòíûå ìóæèêè Âîâêà Äîðîôååâ è Àíäðþõà Ñåâåðèêîâ, êîòîðûå ñîáèðàëè ïî îñòðîâàì çàìåðçøèõ äåòåé è âîçèëè ïîòîì òðóïû, ìàòåðÿòñÿ ñêâîçü çóáû è åñëè íå ãîâîðÿò âñëóõ, òî äóìàþò: «Âîò çà ýòî âàñ, ìîñêâè÷åé, è íå
ëþáÿò». È îíè èìåþò â âèäó íå÷òî áîëüøåå, ÷åì ïëîõóþ îðãàíèçàöèþ ëàãåðÿ, íåîïûòíîñòü èíñòðóêòîðîâ è ïðåíåáðåæåíèå ïðîãíîçîì ïîãîäû.
Ôðàçà «âîò çà ýòî âàñ, ìîñêâè÷åé, è íå ëþáÿò» ïðîèçíîñèòñÿ ïðîôåññèîíàëüíûìè åãåðÿìè è ïðîñòî òàåæíûìè æèòåëÿìè ïî âñåé Ðîññèè â ñàìûõ ðàçíûõ ñëó÷àÿõ. Êîãäà, íàïðèìåð, âûÿñíÿåòñÿ, ÷òî òóðèñò èç Ìîñêâû íå ðàçëè÷àåò êàëèáðû
êàðàáèíà. Èëè íå óìååò ïðèâÿçàòü ëîäêó íàäåæíûì ìîðñêèì óçëîì. 
Èëè ñïðàøèâàåò â ëåñó, ãäå áû äîñòàòü ãàçåòó, ÷òîáû ðàçæå÷ü êîñòåð. Èëè êëåèò æåíó èíñïåêòîðà ðûáîõðàíû. Åãåðü äàæå íå ïîÿñíÿåò, ÷òî åñëè ïåðåïóòàòü êàëèáð ïàòðîíîâ, òî, êîãäà íà òåáÿ â òàéãå âûéäåò ìåäâåäü, ýòî áóäåò ñìåðòü. È ïðî ëîäêó åãåðü íå ïîÿñíÿåò, ÷òî åñëè åå óíåñåò,
òî òû ïðîïàë, â ñìûñëå óìåð, â ñìûñëå íàñîâñåì. È ïðî êîñòåð åãåðü íå ïîÿñíÿåò, ÷òî íàäî óìåòü ðàçæèãàòü åãî ùåïêîé îò ñìîëÿíîãî ïíÿ, èíà÷å çàìåðçíåøü íàñìåðòü. 
È ïðî æåíó èíñïåêòîðà Ñàøêè åãåðü íå ïîÿñíÿåò, ÷òî íå íàäî çàèãðûâàòü ñ íåé, ïîòîìó ÷òî Ñàøêà, õîòü ìóæè÷îíêà è ùóïëûé, íî õîäèë ñ íîæîì íà ìåäâåäÿ, à óæ èç êàðàáèíà íå ïðîìàõíåòñÿ äàæå ñ ïîõìåëüÿ. Åãåðü íå ðàçúÿñíÿåò íè÷åãî ýòîãî, à òîëüêî öåäèò ñêâîçü çóáû: «Âîò çà ýòî âàñ,
ìîñêâè÷åé, è íå ëþáÿò», ïîòîìó ÷òî âñåõ ïðàâèë òàåæíîé æèçíè íå îáúÿñíèøü, à íà îáîáùåíèå åãåðþ íå õâàòàåò âðåìåíè &mdash; ñîáèðàåò ïî îñòðîâàì ïîïàäàâøèõ â âîäó è çàìåðçøèõ ìîñêîâñêèõ äåòåé.
ß ïîïðîáóþ ñôîðìóëèðîâàòü çà íåãî. Ìîñêâè÷åé ïî âñåé Ðîññèè íå ëþáÿò çà íåóâàæèòåëüíîñòü. Íåóâàæèòåëüíîñòü äàæå íå ïî îòíîøåíèþ ê åãåðþ ëè÷íî, à ê ïðèðîäå, ê âîäå, ê âåòðó, ê çâåðÿì, ê ðûáàì, ê ëþäÿì &mdash; ê ñàìîé æèçíè.
Ìîñêâè÷è ñèäÿò òàì â ñâîåé Ìîñêâå, è ó íèõ òðîòóàðíàÿ ïëèòêà çà ñòî òûñÿ÷ ìèëëèîíîâ äåíåã. Ó íèõ, (&hellip;), ïåøåõîäíûé ãîðîä, òîâàðíàÿ áèðæà, êóðñ äîëëàðà, Ãîñóäàðñòâåííàÿ (&hellip;) Äóìà, ïðàâèòåëüñòâî, «âû äåðæèòåñü òàì»&hellip; È
îíè äóìàþò, áóäòî âñå ýòî íàñòîÿùåå.
À ïðî çåìëþ çà ïðåäåëàìè ÌÊÀÄ ìîñêâè÷è äóìàþò, ÷òî ýòî òàêîé çîîïàðê, ãäå ìîæíî çàïëàòèòü äåíåã è ïîåõàòü íà ñàôàðè. È ñîëíûøêî áóäåò ëàñêîâî ñâåòèòü, è âåòåðîê áóäåò ïóñêàòü íåæíóþ ðÿáü ïî ãëàäè îçåðà, è ïåéçàíå áóäóò óãîùàòü ïàðíûì ìîëîêîì, è êîìàðû îáúÿâÿò ìîðàòîðèé íà
êðîâîñîñàíèå, è ïîòåøíûé ìèøêà áóäåò ïîòåøíî ëîâèòü ëèíüêà ëàïîé èç ðå÷êè èëè ôîòîãåíè÷íî ñëèçûâàòü êîëîíèè ðó÷åéíèêà ñ ðå÷íûõ êàìíåé.
À ýòîãî íè÷åãî íå áóäåò. Ñîëíöå ñîææåò, âåòåð íàãîíèò âîëíû, ïåéçàíå îáìàòåðÿò, âûòàñêèâàÿ èç âîäû, êîìàðû ïðåâðàòÿò ëèöî òóðèñòà â ïóõëûé êðîâàâûé áëèí, à ìåäâåäü ïðîñòî ñîæðåò çà òî, ÷òî íå ïðîÿâèë óâàæåíèÿ è íå ïîäãîòîâèëñÿ ê âñòðå÷å. Ïîòîìó ÷òî íàñòîÿùàÿ æèçíü &mdash; òàì ó íèõ, íà ýòèõ
ðåêàõ è îçåðàõ. À òðîòóàðíàÿ ïëèòêà, âîëàòèëüíîñòü ðóáëÿ è çàêîíîòâîð÷åñêàÿ äåÿòåëüíîñòü &mdash; ýòî õèìåðû èç æèçíè ïðèçðàêîâ. Ýòîãî íè÷åãî íåòó.
Åãåðü ïðèêðó÷èâàåò ñïóòíèêîâóþ òàðåëêó ê ñòåíå ñâîåãî êîðäîíà èëè äàæå, ïîáûâàâ â ãîðîäå, çàïèñûâàåò ñåáå íà ôëåøêó òðèñòà ÷àñîâ ïðîãðàììû Àíäðåÿ Ìàëàõîâà, ÷òîáû òàì â òàéãå, íàõîäèâøèñü, íàòàñêàâøèñü, íàëîâèâ è îòáèâøèñü, ïîñìîòðåòü íà ýêðàíå ñòàðåíüêîãî
íîóòáóêà ýòó áåñêîíå÷íóþ ñàãó èç æèçíè áåñïëîòíûõ ìîñêîâñêèõ ïðèçðàêîâ. Ïîòîìó ÷òî ó ïðèçðàêîâ ïðèêîëüíàÿ æèçíü: áîëòàþò âñå âðåìÿ, íå óâàæàþò íèêîãî è íå îòâå÷àþò íè çà ÷òî.
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