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Äìèòðèé Áûêîâ ðàññïðîñèë ëåãåíäó
Ñåé÷àñ ïîíÿòíî, ÷òî ñ Ðîäèíîé íàì, â îáùåì, ïîâåçëî. Íàì &mdash; ýòî ëþäÿì ñåìèäåñÿòûõ è âîñüìèäåñÿòûõ ãîäîâ, êîãäà ìû ðîñëè è çàêëàäûâàëèñü íàøè ïðåäñòàâëåíèÿ î æèçíè. Âîïëîùåíèåì íàøåé Ðîäèíû áûëà Àëëà Ïóãà÷åâà. Íå Áðåæíåâ
&mdash; ïðî êîòîðîãî ãîâîðèëè, ÷òî îí âòîðîñòåïåííûé ïîëèòè÷åñêèé äåÿòåëü ïóãà÷åâñêîé ýïîõè, íå ÊÃÁ, íå âîéñêà â Àôãàíèñòàíå, íå êîñìîñ è íå Òàðêîâñêèé, à âîò îíà. 

{hsimage}Îíà áûëà ñàìûé óíèâåðñàëüíûé ñèìâîë, îëèöåòâîðåíèå ëó÷øèõ êà÷åñòâ Ðîññèè &mdash; òàëàíòà, øèðîòû, ýãîöåíòðèçìà è, ñêàæåì òàê, íå î÷åíü õîðîøåãî âêóñà.
ÏÓÃÀ×ÅÂÀ. Ìèíóòî÷êó! Ãîñïîäà, òîâàðèùè! Åñëè áû ÿ íà êàæäîì ýòàïå ñîîòâåòñòâîâàëà âàøèì âêóñàì, ìåíÿ áû&hellip; ÿ íå ñóùåñòâîâàëà áû âîîáùå! Áàëàõîí ïðèäóìàë Çàéöåâ, ÷åëîâåê âîâñå íå áåç âêóñà, êàê ê íåìó íè îòíîñèñü,
&mdash; è â ýòîì áàëàõîíå ÿ ñòàëà, ïðîñòèòå, èêîíîé ñòèëÿ. Õîòÿ â ãàçåòàõ ìåíÿ íàçûâàëè êîðîëåâîé ïëåáååâ è ìåøêîì ñ ëîõìàòîé ãîëîâîé. Çà âîëîñû ìíå äîñòàâàëîñü îòäåëüíî, õîòÿ äåìîíñòðèðîâàëà ÿ èõ âîâñå íå ïîòîìó, ÷òî ïðîñòî ãîðäèëàñü âîëîñàìè,
&mdash; îíè íóæíû áûëè äëÿ ñöåíè÷åñêîãî èìèäæà, íî êòî æå òîãäà ïðîèçíîñèë ñëîâî «èìèäæ»?!
&hellip;Ó íåå áûëè áëåñòÿùèå óäà÷è, îãëóøèòåëüíûå ïðîâàëû, è íè òî íè äðóãîå íå ñâîäèëî åå ñ óìà: îíà ê íèì îòíîñèëàñü ñïîêîéíî è äàæå íàñìåøëèâî. Îäíè åå òåðïåòü íå ìîãëè, äðóãèå îáîæàëè äî íåïðèëè÷èÿ, íî ãîâîðèëè î íåé âñå. Íàåäèíå ñ
ñîáîé îíà ÷àñòî ãðóñòèëà, íî íà ëþäÿõ äåìîíñòðèðîâàëà àáñîëþòíóþ íåïðîáèâàåìîñòü. 
Çà ãðàíèöåé &mdash; êðîìå äðóæåñòâåííûõ ñîöñòðàí &mdash; óñïåõ åå áûë óìåðåííûé è íåñêîëüêî íåäîóìåííûé: òàì áûëî òàêèõ ìíîãî, à ó íàñ îäíà, è ÿñíî áûëî, ÷òî äåëî íå â õèòàõ, íå â ÷àðòàõ, äàæå íå â êà÷åñòâå ïåñåí.
ÏÓÃÀ×ÅÂÀ. Îïÿòü ìèíóòî÷êó! Ïîâåðüòå, ÿ íå èç òåõ, êòî ñîáèðàåò âûðåçêè. Ìàìà ñîáèðàëà, ïîêà áûëà æèâà, ïîòîì áðàò&hellip; ïîêà áûë æèâ&hellip; Íî ãàçåòà «Àñàõè» íàïèñàëà, ÷òî äâà ãëàâíûõ ëèöà Ðîññèè
&mdash; Ãàãàðèí è Ïóãà÷åâà. È â «Îëèìïèè» ÿ ïåëà â ñåìüäåñÿò øåñòîì. «Àðëåêèíî» òîãäà óáèðàë âñåõ &mdash; â Øâåöèè, Äàíèè, â Ïàðèæå, &mdash; è ÿ çíàëà, ÷òî âñåõ óáèðàþ, è ýòî áûëî ñèëüíîå ÷óâñòâî.
È ìåíÿ çâàëè íà ãàñòðîëè ïî âñåìó ìèðó, ñïðàøèâàëè: «Ñ êåì ãîâîðèòü? Êòî âàø ïðîäþñåð?» È ïüÿíîâàòûé äÿäå÷êà èç Ãîñêîíöåðòà ãîâîðèë: «Âû íàì øëèòå, ìû áóäåì äóìàòü!» È îíè äóìàëè, è åõàëà ÿ òóäà, êóäà îíè äóìàëè. À ìåæäó òåì êèòàéñêèå äåâî÷êè
êðàñèëèñü ïîä ìåíÿ â íåñâîéñòâåííûé èì ðûæèé öâåò, è âñÿ ßïîíèÿ ïåëà «Ìèëëèîí àëûõ ðîç».
À â Àìåðèêå ÿ ìîãëà áû äåëàòü ïåðåàíøëàãè òîëüêî çà ñ÷åò ðóññêîé äèàñïîðû, êîòîðàÿ è òîãäà áûëà íåìàëàÿ, à òåïåðü óæ âîâñå&hellip;
&mdash; Íó ÿ æå ïðî ýòî è ïèøó! «Äåëî áûëî èìåííî â òîì, ÷òî â íåé âèäåëè Ðîäèíó, è ýñòàôåòó ýòó îíà ïåðåíÿëà íåïîñðåäñòâåííî îò Øóëüæåíêî &mdash; òîæå, ìåæäó ïðî÷èì, íå ñòîëüêî êðàñèâîé, ñêîëüêî óæàñíî îáàÿòåëüíîé».
&mdash; Íó, ýòî ëàäíî, ýòî ïóñòü áóäåò.
&mdash; È òåïåðü ìû âèäèì, òîâàðèùè, ÷òî òîãäàøíèé îáðàç Ðîäèíû áûë õîðîøèé. Îñîáåííî ïî ñðàâíåíèþ ñ íûíåøíèì, êîãäà Ðîäèíà óæå íå ïîåò.
ß õî÷ó ñíà÷àëà ïðî Ñîâåòñêèé Ñîþç, ïîòîìó ÷òî ýòî &mdash; âû çíàåòå, ìîæåò áûòü, &mdash; ìîÿ áîëüíàÿ òåìà.
&mdash; Íó, äàâàé. Ìû íà «âû» èëè íà «òû»?
&mdash; Âû ñî ìíîé íà «òû» áåçóñëîâíî. ß âîò ÷òî õî÷ó ïîíÿòü: ñåé÷àñ âðîäå áû ïî÷òè âñå âåðíóëîñü, à âñå-òàêè ñîâåðøåííî íå òî. ×åãî íå õâàòàåò?
&mdash; Ìíîãîãî. Æèçíü â Ñîâåòñêîì Ñîþçå äàâàëà ïðåæäå âñåãî ÷óâñòâî çàùèòû, à ñåé÷àñ ãëàâíîå ìîå ÷óâñòâî ïðÿìî ñ óòðà &mdash; íåçàùèùåííîñòü. Ìîæåò áûòü âñå, è ñî ìíîé ìîæíî ñäåëàòü âñå, è íèêàêîé ïðåäñêàçóåìîñòè íè â ÷åì. Ìîæåò áûòü, â
«ñîâêå» ýòîãî äàæå ñëèøêîì ìíîãî áûëî, è âîçíèêàë îïðåäåëåííûé èíôàíòèëèçì, ÷åëîâåê î÷åíü ìíîãîãî ïðîñòî íå äîïóñêàë, îí ñóùåñòâîâàë â äîâîëüíî óçêîì ñåêòîðå æèçíè. 
Îí äîâåðÿë íåêîòîðûì âåùàì àáñîëþòíî &mdash; íàïðèìåð, ìèëèöèè. Íèêòî íå ìîã ïðåäñòàâèòü, ÷òî ýòà ìèëèöèÿ áóäåò òåáÿ ãðàáèòü èëè íàñèëîâàòü. Ïðè ýòîì â ÑÑÑÐ íå áûëî ñâîáîäû, è òîëüêî áëàãîäàðÿ ýòîìó íà ìåíÿ ñðàçó ñòàëè îáðàùàòü âíèìàíèå. Ïîòîìó ÷òî ó
ìåíÿ ýòà ñâîáîäà áûëà, è âçëåòåëà ÿ òîëüêî áëàãîäàðÿ åé. Ìíå Ñîâåòñêèé Ñîþç îòñþäà êàæåòñÿ, íàâåðíîå, ëó÷øå, ÷åì îí áûë, ïîòîìó ÷òî ÿ ìîëîäàÿ áûëà.
Â Ñîâåòñêîì Ñîþçå áûëà òàêàÿ ñòðàííàÿ è ìàëî òîãäà öåíèìàÿ âåùü, êàê áûò, åãî ïîñòîÿíñòâî. Âîò ñåãîäíÿ ÿ âêëþ÷àþ òåëåâèçîð è â ëþáîì ðóññêîì ñåðèàëå âèæó ìíîãî íàðêîòèêîâ, ïîðÿäî÷íîå êîëè÷åñòâî óáèéñòâ è âçÿòîê. Òêàíè æèçíè êàê îíà åñòü
&mdash; íåò âîîáùå, ïîòîìó, íàâåðíîå, ÷òî åå è âîêðóã íåòó. Èçîáðàçèòü íîðìó âåäü î÷åíü òðóäíî.
Ïðî ïðåñòóïëåíèå ñíèìàé íå õî÷ó, òóò íå òðåáóåòñÿ çíàíèå æèçíè, íå íóæíà ëîãèêà &mdash; îí óáèéöà, êàêîé ñ íåãî ñïðîñ? À ðàññêàçàòü ïðî òî, êàê ÷åëîâåê ðàñòèò äåòåé è ðàáîòàåò, ñåãîäíÿ óæå íå ìîãóò. È íå òî ÷òîáû ñåãîäíÿ íå ðàáîòàëè, íåò,
îíè èç ñèë âûáèâàþòñÿ, &mdash; íî ýòî âûæèâàíèå, çàðàáîòîê. Áåç ìàëåéøåé óâåðåííîñòè &mdash; ÷åëîâåêó ñîâåðøåííî íåîáõîäèìîé, êñòàòè, &mdash; ÷òî òû ìîæåøü ïîëó÷èòü, íàêîïèòü è îñòàâèòü äåòÿì. Ñîâåòñêèé ÷åëîâåê
ðàáîòàë, è â ýòîì äëÿ íåãî áûë ñìûñë&hellip;
&mdash; Íî, ìîæåò, ýòî è áûë ñàìîãèïíîç? Îí ðàáîòàë, ÷òîáû íå äóìàòü, íå çàäàâàòü âîïðîñîâ, è êîãäà ïîëîæèòåëüíûé ãåðîé â êèíî íà÷èíàë ñïðàøèâàòü î ñìûñëå æèçíè &mdash; åìó âñåãäà ãîâîðèëè: çíàåøü, èäè-êà òû íà çàâîä&hellip;
&mdash; Ãîâîðèëè, íî, ìîæåò, ñìûñë æèçíè äåéñòâèòåëüíî â ðàáîòå, òåáå íå ïðèõîäèëî ýòî â ãîëîâó? ß íå ãîâîðþ ïðî êîíñêèé òðóä, ïðî ïðèíóäèòåëüíóþ ñêó÷íóþ ðàáîòó ðàäè âûæèâàíèÿ, ïðî áåññìûñëåííûå âåùè, êîòîðûìè ëþäåé äåéñòâèòåëüíî ãëóøàò. ß
ïðî òå âåùè, êîòîðûå â ðàäîñòü.
Â Ñîâåòñêîì Ñîþçå áûëî, ïðèçíàþ, ìíîãî ïîâîäîâ äëÿ ñ÷àñòüÿ: äîñòàëà êðàñèâóþ êîñûíêó &mdash; âîñòîðã! Âûåçä â ñîöñòðàíó íà íåäåëþ &mdash; ýêñòàç! Â Ñîâåòñêîì Ñîþçå î÷åíü ìíîãî âîçèëèñü ñ äåòüìè. Èõ ðâàëè íà ÷àñòè, ïðèñòðàèâàÿ â
êðóæêè. Ñ÷èòàëîñü íåïðèëè÷íûì íå õîäèòü â êðóæîê, òåàòðàëüíûé èëè àâèàìîäåëüíûé. 
ß â øêîëå áûëà ñòðàøíî àêòèâíàÿ, íàñ áûëî äâå ðûæèõ àêòèâèñòêè &mdash; ÿ è Êèðà, âïîñëåäñòâèè Ïðîøóòèíñêàÿ. È ïðåäñòàâü &mdash; ýòîãî íå ñòûäèëèñü òîãäà. Ñåãîäíÿøíÿÿ àêòèâíîñòü &mdash; îíà âñå-
òàêè ñîâåðøåííî èíîé ïðèðîäû.
&mdash; Ìíå êàæåòñÿ, ðàñïàä ÑÑÑÐ íà÷àëñÿ ñ ×åðíîáûëÿ: âû òóäà äîáðîâîëüíî ïîåõàëè?
&mdash; À êàê òóäà ìîæíî áûëî íå ïîåõàòü?
Òóäà âûëåòåë êòî-òî èç ïðàâèòåëüñòâà, ñåé÷àñ íå ïîìíþ óæå, è ñïðàøèâàåò: â ÷åì âû íóæäàåòåñü â ïåðâóþ î÷åðåäü? Ïîñòàðàåìñÿ äàòü âñå. Îíè êðè÷àò: àïåëüñèíîâ! è Ïóãà÷åâó! Êàê ìîæíî áûëî îòêàçàòüñÿ?
Ðàçãîâîðû, ïåðèîäè÷åñêè âîçíèêàþùèå, ÷òî òàì áûëî íå îïàñíî è âîîáùå âñå ïðåóâåëè÷åíî, ìíå êàæóòñÿ äóðàöêèìè, ïîòîìó ÷òî îäèí íàø ìàëü÷èê óìåð ÷åðåç ãîä, ïóñòü íå íàïðÿìóþ îò ëó÷åâîé áîëåçíè, à îò ñîáñòâåííûõ óñèëèâøèõñÿ õðîíè÷åñêèõ çàáîëåâàíèé;
âîîáùå ðàäèàöèÿ óäàðÿåò ïî ñëàáîìó ìåñòó, è îò ñâîèõ ýíäîêðèííûõ ïðîáëåì ÿ ìó÷àþñü èìåííî ñ òåõ ïîð.
Ìíå ñêàçàëè âûñòóïàòü â øàïêå, ÿ îòêàçàëàñü, ïîâÿçàëà îãðîìíûé áàíò, ÷òîáû ïðèêðûòü ãîëîâó. Çà ýòîò áàíò ìåíÿ ïîòîì ðóãàëè îòäåëüíî. Íàì ñêàçàëè âñþ îäåæäó, â êîòîðîé ìû âûñòóïàëè, äîìà íåìåäëåííî ñæå÷ü èëè ñäàòü íà óíè÷òîæåíèå, ïèòü ìíîãî êðàñíîãî âèíà èëè âèñêè
(òóò íèêòî îñîáåííî íå ñîïðîòèâëÿëñÿ) è íå áðàòü íèêàêîé åäû â çîíå, åñëè áóäóò óãîùàòü.
Íå áðàòü, ñàì ïîíèìàåøü, áûëî íåëüçÿ. Áûëî ëè îùóùåíèå ïîëíîé êàòàñòðîôû òîãäà? Íåò, ÿ íå äóìàëà. È ñ ðàñïàäîì ÑÑÑÐ&hellip; ýòî êàê ðàñïàä ñåìüè, ÿ äóìàþ. Ïîíèìàåøü, ÿ äàæå â áðàêå âñåãäà òÿíóëà äî ïîñëåäíåãî. Ó ìåíÿ ïðàâèëî: åñëè ðâåøü, òî ðâåøü, îêîí÷àòåëüíî, áåç
âîçîáíîâëåíèÿ. Íî ÷òîáû ÿ ïîðâàëà &mdash; ýòî íàäî äåéñòâèòåëüíî ñèëüíî ïîñòàðàòüñÿ. Òîëüêî åñëè ÿ âèæó, ÷òî ìåíÿ äåéñòâèòåëüíî ñîâñåì íå ëþáÿò. È òî áûëè ñëó÷àè, êîãäà ÿ òÿíóëà ýòè îòíîøåíèÿ&hellip;
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