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ßí Øåíêìàí áåñåäóåò ñ ïèñàòåëåì Âëàäèìèðîì Âîéíîâè÷åì 
Ïèñàòåëþ Âëàäèìèðó Âîéíîâè÷ó èñïîëíèëîñü 80. "Îãîíåê" ðàññïðîñèë þáèëÿðà î òîì, êàê âûãëÿäèò ×îíêèí íàøèõ äíåé, è î òîì, íàä ÷åì ñìåÿòüñÿ ñåãîäíÿ, à ÷òî óæå ñîâñåì íå ñìåøíî
&mdash; Êîãäà-òî â "×îíêèíå" âû âäîâîëü ïîèçäåâàëèñü íàä êîììóíèñòè÷åñêîé èäåîëîãèåé, íàä ñîâåòñêèìè áþðîêðàòàìè, íàä àâòîðèòàðíîé ñèñòåìîé. Âñå ýòî âðîäå áû óæå â ïðîøëîì. Âðåìåíà èçìåíèëèñü, ïðîáëåìû òåïåðü äðóãèå. Íàä ÷åì ñòîèò ñìåÿòüñÿ
ñåé÷àñ, â 2012 ãîäó? 
&mdash; À ìíå íå êàæåòñÿ, ÷òî âñå â ïðîøëîì. Íà íîâîì ýòàïå èñòîðèè áîëüøåâèêè ïðåâðàòèëèñü â àíòèáîëüøåâèêîâ, îñòàâøèñü òåì æå ÷åëîâå÷åñêèì òèïîì. Áóëãàêîâ â "Ñîáà÷üåì ñåðäöå" ñìåÿëñÿ íàä áîëüøåâèêîì Øâîíäåðîì, íî âåäü äåëî íå â òîì, ÷òî òîò áîëüøåâèê, à â òîì, ÷òî îí
Øâîíäåð. Áîëüøåâèêè âçðûâàëè öåðêâè, äåëàëè èç íèõ êàðòîôåëåõðàíèëèùà, ðàññòðåëèâàëè ïîïîâ. 
Òåïåðåøíèå áîëüøåâèêè âûâåøèâàþò êðåñòû íàðóæó, áüþò ñåáÿ â ãðóäü è êðè÷àò: "ß &mdash; ïðàâîñëàâíûé!" Î÷åíü ëþáëþ öèòàòó èç Àðêàäèÿ Ãàéäàðà, ó íåãî â ïîâåñòè "Øêîëà" îïèñûâàåòñÿ Ôåâðàëüñêàÿ ðåâîëþöèÿ. Âñå âäðóã ñòàëè õîäèòü ñ
êðàñíûìè áàíòàìè, è ãåðîé-ïîäðîñòîê ãîâîðèò: "ß è íå çíàë, ÷òî â íàøåì ìàëåíüêîì ãîðîäå òàê ìíîãî ðåâîëþöèîíåðîâ". À ÿ âîò íå çíàë, ÷òî ó íàñ òàê ìíîãî ïðàâîñëàâíûõ. Áûëà êîììóíèñòè÷åñêàÿ ïàðòèÿ, 18 ìèëëèîíîâ ÷åëîâåê, è âñå îíè, êîãäà îíè âñòóïàëè â ïàðòèþ,
êëÿëèñü áîðîòüñÿ ñ ðåëèãèåé è ñóåâåðèÿìè. À òåïåðü ïðàâîñëàâíûå... 
Íî â ÷åì, ñîáñòâåííî, ðàçíèöà? Îíè òàê æå ãîòîâû óíè÷òîæèòü âñåõ, êòî ñ íèìè õîòü â ÷åì-íèáóäü íå ñîãëàñåí. Ëåçóò â Äóìó, îõîòíî âñòóïàþò â ïðàâÿùóþ ïàðòèþ òîëüêî ïîòîìó, ÷òî îíà ïðàâÿùàÿ. Êàæäûé îùóùàåò ñåáÿ íå ëè÷íîñòüþ, à ÷ëåíîì ñòàäà è áåæèò âìåñòå ñ ýòèì ñòàäîì. Äàæå èõ ïàòðèîòèçì
&mdash; ýòî ïàòðèîòèçì ñòàäà. Ñòàäî îáúÿâëÿåò, ÷òî Áîãà íåò, è áåæèò áîäàòüñÿ ñ öåðêâÿìè, èêîíàìè è ñâÿùåííèêàìè. Ïîòîì îáúÿâëÿåò, ÷òî Áîã åñòü, è áåæèò â äðóãóþ ñòîðîíó. Âåêòîð èçìåíèëñÿ, íî ïðèíöèï ñîâåðøåííî òàêîé æå. 
&mdash; Âàì ýòî êàæåòñÿ ñìåøíûì èëè ñòðàøíûì? 
&mdash; Ñòðàøíî, åñëè áîèøüñÿ, à åñëè íå áîèøüñÿ &mdash; ñìåøíî. ×àðëè ×àïëèí äàæå Ãèòëåðà óìóäðèëñÿ èçîáðàçèòü ñìåøíûì, óæ íà ÷òî Ãèòëåð áûë ìîíñòð. Ñìåõ &mdash; ýôôåêòèâíîå ñðåäñòâî áîðüáû ñî ñòðàõîì, ìîæåò
áûòü, ñàìîå ýôôåêòèâíîå. Íå òîëüêî ñî ñòðàõîì, íî è ñ ñèñòåìîé, ïîðîæäàþùåé ýòîò ñòðàõ. ß íå äóìàë, êîíå÷íî, êîãäà ïèñàë "×îíêèíà", ÷òî íàíåñó êàêîé-òî âðåä ñîâåòñêîìó ãîñóäàðñòâó. Íî ýòîãî è íå òðåáîâàëîñü. Îñòðî ðåàãèðóÿ íà èðîíèþ, âëàñòü ñàìà
ðàçîáëà÷àåòñÿ ïåðåä ñâîèìè ãðàæäàíàìè. Íîðìàëüíàÿ âëàñòü íå îáðàùàåò âíèìàíèÿ íà êðèòèêó è èðîíèþ. Ýòî ïðèçíàê ñèëû. À åñëè îáðàùàåò, çíà÷èò, ñìåõ óæå íà÷àë ðàçðóøàòü åå, çíà÷èò, ñèñòåìà îáðå÷åíà. 
&mdash; Ðàíüøå áûëî ïðîùå øóòèòü. Îäíà èäåîëîãèÿ, îäèí ñòèëü æèçíè, îäíè êîäû îáùåíèÿ. Âñå âñå ïîíèìàþò, íå íàäî íè÷åãî îáúÿñíÿòü. Ñêàæåøü "äåôèöèò" &mdash; óæå ñìåøíî. Ðàéêèí òàê è ïîñòóïàë, ñîáñòâåííî.
Íàìåêíåøü, ÷òî ó íà÷àëüñòâà ãóñòûå áðîâè,&mdash; îïÿòü æå þìîð. Ñåé÷àñ òðóäíåå. Îáùåñòâî ðàññëîèëîñü, ó êàæäîé ñîöèàëüíîé ãðóïïû ñâîè øóòêè, ñâîè ïðîáëåìû. Þìîð óæå íå îáúåäèíÿåò, îí, ñêîðåå, ðàçúåäèíÿåò. 
&mdash; Äà, äåéñòâèòåëüíî, ñâîáîäà ïîðîäèëà ðàçíîîáðàçèå, è, êàê ñëåäñòâèå, âçàèìîïîíèìàíèÿ â îáùåñòâå ñòàëî ìåíüøå. Ýòî ñêàçûâàåòñÿ íà ëèòåðàòóðå â öåëîì. Ëèòåðàòóðà â ñâîáîäíîé ñòðàíå èãðàåò ìåíüøóþ ðîëü, ÷åì â íåñâîáîäíîé. Â ñîâåòñêîå âðåìÿ ìîå îáùåñòâåííîå
âëèÿíèå áûëî íà ïîðÿäîê âûøå, ÷åì ñåé÷àñ, îá ýòîì ìîæíî áûëî áû òîñêîâàòü, íî ÿ íå òîñêóþ. Ïóñêàé ìîÿ ðîëü áóäåò ìàëîé, ïóñòü äàæå íèêàêîé, ÿ íå ïðîòèâ. Ñóáúåêòèâíî ïðèÿòíî îùóùàòü ñåáÿ ãåðîåì, à â àâòîðèòàðíîì îáùåñòâå ïèñàòåëü âñåãäà
íåìíîãî ãåðîé, ïîñêîëüêó ñâîáîäíîå âûðàæåíèå ñâîåãî ìíåíèÿ òðåáóåò îïðåäåëåííîãî ãåðîèçìà. Íî êàê ñêàçàë Áðåõò: "Íåñ÷àñòíà ñòðàíà, êîòîðàÿ íóæäàåòñÿ â ãåðîÿõ". Îíà è áûëà íåñ÷àñòíîé. 
&mdash; Ñìîòðèòå, â êàêîå èíòåðåñíîå âðåìÿ ìû æèâåì. Ñ îäíîé ñòîðîíû, æóðàâëè âñå ýòè, ïðèêîëüíûå ïëàêàòû íà ìèòèíãàõ. Íå æèçíü, à ôååðèÿ. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, êîãäà ëþäåé íà òåõ æå ìèòèíãàõ áüþò äóáèíêàìè, à ïîòîì ñàæàþò â òþðüìó &mdash; ýòî óæå ñîâñåì íå
ñìåøíî. À ìû ïðîäîëæàåì ñìåÿòüñÿ. Íàâàëüíûé ñ òðèáóíû êðè÷èò: "Íå çàáóäåì, íå ïðîñòèì!", è â èíòåðíåòå ìîìåíòàëüíî ïîÿâëÿåòñÿ ïàðîäèéíàÿ ôîðìóëà: "Íå çàáóäåì, íå ïðîñïèì!" Âñå ñìåøàëîñü: è ñòðàøíîå, è ñìåøíîå, è âàæíîå, è äóðàöêîå. 
&mdash; À ÷åìó âû óäèâëÿåòåñü? Îïïîçèöèîííîå äâèæåíèå íåîäíîðîäíî. Êòî-òî èäåò íà ìèòèíã ñ ñåðüåçíûìè òðåáîâàíèÿìè, à êòî-òî çàáàâû ðàäè. Ïîìíþ, êàê â 1990-å îäíà æåíùèíà ãîâîðèëà ìíå, ÷òî õîäèò íà ìèòèíãè äåìîíñòðèðîâàòü ñâîþ íîâóþ øóáó. Òàê âñåãäà áûëî. È âñåãäà
ê îáùåñòâåííûì äâèæåíèÿì ïðèìûêàåò áîëüøàÿ ãðóïïà ñóìàñøåäøèõ. Íå õî÷ó íèêîãî îáèäåòü, íî ýòî óñòàíîâëåííûé ôàêò. Íî íå âñå òàê âåñåëî, êàê íà ïåðâûé âçãëÿä êàæåòñÿ. Âîò áûëè ìèðíûå øåñòâèÿ, ëþäè õîäèëè, óëûáàëèñü äðóã
äðóãó, óëûáàëèñü ìèëèöèè. Ìèëèöèÿ óëûáàëàñü èì, âñå áûëè òàêèå äîáðûå è íè÷åãî ïëîõîãî íå õîòåëè. Ïðÿìî èäèëëèÿ. 
Íà ñàìîì äåëå ýòî ÷åïóõà, ïîòîìó ÷òî ëþäè âûðàæàëè ïðîòåñò ïðîòèâ ãîñóäàðñòâåííîé ïîëèòèêè, à ýòî äåëî î÷åíü ñåðüåçíîå è ñîâñåì íå ìèðíîå. Âñå óëûáàþòñÿ, à íà ïëàêàòàõ âñå î÷åíü æåñòêî. Ðàçóìååòñÿ, íèêòî íå õîòåë ïëîõîãî, è âñå ïðîòåñòóþùèå ÷óòü ëè íå â îäèí ãîëîñ ãîâîðÿò, ÷òî îíè çà ìèðíóþ
ñìåíó âëàñòè. Òî è äåëî ñëûøèøü: "Òîëüêî á íå áûëî ðåâîëþöèè". Íî â Ðîññèè íåò óñëîâèé è âîçìîæíîñòåé ìèðíîé ñìåíû âëàñòè, è â áëèæàéøåå âðåìÿ ýòè óñëîâèÿ íå ïîÿâÿòñÿ. 
&mdash; Íî ìíîãîå çàâèñèò îò òîãî, êàêîé âûáîð ñäåëàþò ïðîñòûå ëþäè. Èõ âñå-òàêè â ñòðàíå áîëüøèíñòâî. Âàø ×îíêèí &mdash; çà êîãî îí ñåãîäíÿ? 
&mdash; Íè çà êîãî. Ýòî âèíòèê ñèñòåìû, ïîñëóøíûé èñïîëíèòåëü ïðèêàçîâ. Ïðèçûâàþò íà âîéíó &mdash; îí èäåò. Ãîâîðÿò: ïîéäè è óìðè &mdash; èäåò è óìèðàåò. Îí ïàññèâåí è èíåðòåí, îí âñåãäà íà ñòîðîíå ñèëû.
Êàê áûëî âî âðåìÿ Ãðàæäàíñêîé? Ïðèõîäèëè áåëûå, íàáèðàëè ðåêðóòîâ, è òå ñëóæèëè â áåëîé àðìèè. Ïîòîì ïðèõîäèëè êðàñíûå, íàáèðàëè òàêèõ æå, è îíè ñëóæèëè ó êðàñíûõ. Ýòè ëþäè íå áûëè è
íèêîãäà íå áóäóò ñîçíàòåëüíûìè áîðöàìè çà ÷üå-òî äåëî. Åñòåñòâåííûé ÷åëîâåê â íååñòåñòâåííûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ &mdash; âîò ÷òî òàêîå ×îíêèí. 
Îí íå õâàòàåò çâåçä ñ íåáà, íî ìûñëèò î÷åíü òðåçâî è ÿñíî. Êàê ãîâîðèë Êàíò, êîðîâà óìíåå ãíîñòèêà. Ïîòîìó ÷òî êîðîâà ëåãêî îòëè÷àåò õîðîøóþ òðàâó îò ïëîõîé. À ãíîñòèê áóäåò äîëãî äóìàòü, ðàññóæäàòü è ñúåñò â èòîãå ïëîõóþ. ß çíàþ ìíîãî èíòåëëåêòóàëîâ, êîòîðûå ìûñëÿò ñëîæíî,
óïîòðåáëÿþò ìóäðûå âûðàæåíèÿ, èíîñòðàííûå ñëîâà, íî â ðåçóëüòàòå ãîðîäÿò ãëóïîñòè. À ïðîñòîé êðåñòüÿíñêèé óì îòëè÷àåò ïðàâäó îòî ëæè, êàê ñúåäîáíîå îò íåñúåäîáíîãî. È åùå: ðîëü ×îíêèíà èçíà÷àëüíî æåðòâåííàÿ. 
Îí è òàêèå, êàê îí,&mdash; åñòåñòâåííûå æåðòâû èñòîðèè. Îíè ñîâåðøåííî íå ñïîñîáíû ê êàêîìó-ëèáî ïðîòåñòó. Ê íèì è îòíîñÿòñÿ êàê ê áëàæåííûì. Èõ ïðåçèðàåò è âëàñòü, è èíòåëëèãåíöèÿ, ïðåçèðàåò êàê ðàç çà
òî, ÷òî îíè ïîêîðíî ñíîñÿò âñå òÿãîòû è ëèøåíèÿ, âûïàäàþùèå íà èõ äîëþ. ×îíêèí âñåãäà îïëîò ðåæèìà, íî ðåæèì ñìåíèòñÿ, è îí ñòàíåò îïëîòîì òîãî ðåæèìà, êîòîðûé áóäåò. 
&mdash; Íå òàêîé óæ îí è ïàññèâíûé. Â ïîñëåäíåå âðåìÿ òèïàæè, ïîäîçðèòåëüíî ñìàõèâàþùèå íà âàøåãî ×îíêèíà, âñå ÷àùå ïðîÿâëÿþò àêòèâíîñòü. Âîò, íàïðèìåð, Ñâåòà èç Èâàíîâà. 
&mdash; Íó íåò, òóò íå ñîãëàøóñü. Ñâåòà ãëóïà, à ×îíêèí äàëåêî íå äóðàê. Îí ñêîðåå Èâàí-äóðàê, à Èâàí-äóðàê íà ïîâåðêó îêàçûâàåòñÿ î÷åíü óìíûì. È óæ òî÷íî îí íå èç òåõ, êòî, ðàñòàëêèâàÿ âñåõ ëîêòÿìè, ñòðåìèòñÿ ïîïàñòü íàâåðõ. Çíàåòå, ÷òî òàêîå íåâåæäà? Íåîáðàçîâàííûé
÷åëîâåê, êîòîðûé ëåçåò ïîó÷àòü îáðàçîâàííûõ. Ñâåòà èç Èâàíîâà &mdash; íåâåæäà, â îòëè÷èå îò ìîåãî ×îíêèíà. Ê òîìó æå ×îíêèí ó ìåíÿ ïîëîæèòåëüíûé ãåðîé, à îíà &mdash; îòðèöàòåëüíàÿ. 
&mdash; Â 1986-ì âû íàïèñàëè àíòèóòîïèþ "Ìîñêâà-2042", äîâîëüíî ñêåïòè÷åñêèé âçãëÿä íà áóäóùåå Ðîññèè. Ïîíÿòíî, ÷òî ýòî ìåòàôîðà, íî òàì åñòü ðÿä î÷åíü òî÷íûõ ïðîãíîçîâ. È íàñ÷åò ñèëîâèêîâ, è ïî ïîâîäó öåðêâè. Êàê âû îïèñàëè,
òàê âñå ïðèìåðíî è âûøëî. Åñëè çàãëÿíóòü â áëèæàéøåå áóäóùåå, êàêèå ó âàñ ïðåä÷óâñòâèÿ? 
&mdash; Ëþáîå äåéñòâèå íåèçáåæíî âûçûâàåò ïðîòèâîäåéñòâèå. Òåïåðåøíÿÿ ïîëèòèêà ÐÏÖ âûçîâåò ó ëþäåé îòòîðæåíèå îò öåðêâè â ñàìîå áëèæàéøåå âðåìÿ. Ìíîãèå áóäóò ñòåñíÿòüñÿ õîäèòü â õðàì, êîëåáëþùèåñÿ òóäà âîîáùå íå ïðèäóò. Òî æå ñàìîå ñ ïîëèòèêîé. ×åì
ñèëüíåå âëàñòü áóäåò çàêðó÷èâàòü ãàéêè, òåì áîëüøå áóäåò ñîïðîòèâëåíèå, è â êîíöå êîíöîâ äîéäåò äî ïðÿìûõ ñòîëêíîâåíèé, ãîðàçäî áîëåå ñåðüåçíûõ, ÷åì øåñòâèÿ ñ áåëûìè ëåíòî÷êàìè. Îáùåñòâî ðàñêîëîòî íà íåðàâíûå ÷àñòè, õîëîäíàÿ ãðàæäàíñêàÿ âîéíà ìåæäó
íèìè óæå èäåò. Â ëþáîé ìîìåíò îíà ìîæåò ïåðåðàñòè â îòêðûòîå ïðîòèâîñòîÿíèå. Óæå è ïðîèñõîäÿò, ñîáñòâåííî, ñòû÷êè ïðàâîñëàâíûõ ñ íåïðàâîñëàâíûìè èëè íåäîñòàòî÷íî ïðàâîñëàâíûìè. À óæ î ñòîëêíîâåíèÿõ íàöèîíàëèñòîâ ñ ìèãðàíòàìè è ãîâîðèòü íå÷åãî. Ïðåä÷óâñòâèÿ ìðà÷íûå, íî òî÷êà íåâîçâðàòà
ïîêà íå ïðîéäåíà, øàíñû âñå åùå îñòàþòñÿ. 

Áåñåäîâàë ßí Øåíêìàí.

Îòåö ñîëäàòà
Âèçèòíàÿ êàðòî÷êà
Âëàäèìèð Âîéíîâè÷ ðîäèëñÿ â Ñòàëèíàáàäå â 1932 ãîäó. Ñìåíèë ìíîæåñòâî ïðîôåññèé, áûë ïàñòóõîì, ñòîëÿðîì, àâèàìåõàíèêîì. Â àðìèè óâëåêñÿ ïîýçèåé. Ïåñíþ íà åãî ñòèõè ("×åòûðíàäöàòü ìèíóò äî ñòàðòà") èñïîëíÿëè êîñìîíàâòû íà îðáèòå, à ïîòîì öèòèðîâàë
Õðóùåâ. Òàê Âîéíîâè÷ ñòàë çíàìåíèòîñòüþ âñåñîþçíîãî ìàñøòàáà. Ïîñëå íåñêîëüêèõ âïîëíå ëîÿëüíûõ ðåæèìó ïîâåñòåé îí âäðóã ïèøåò íåïîäöåíçóðíûé ðîìàí "Æèçíü è íåîáû÷àéíûå ïðèêëþ÷åíèÿ ñîëäàòà Èâàíà ×îíêèíà", êîòîðûé õîäèë â ñàìèçäàòå, à ïîòîì áûë èçäàí è â òàìèçäàòå, â
Ïàðèæå. Â 1980 ãîäó åãî ëèøèëè ñîâåòñêîãî ãðàæäàíñòâà è âåðíóëè òîëüêî â 1990-ì, óæå ïðè Ãîðáà÷åâå. Áåñòñåëëåðàìè ñòàëè êíèãè Âîéíîâè÷à "Ìîíóìåíòàëüíàÿ ïðîïàãàíäà", "Ìîñêâà-2042", "Ïóòåì âçàèìíîé ïåðåïèñêè". Ïîìèìî ñòèõîâ è ïðîçû
ïèøåò êàðòèíû. Àâòîð àëüòåðíàòèâíîãî ãèìíà Ðîññèè. 
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