
Óõîäèò ýïîõà
 20.09.2022 ã.

Êðàòêèé î÷åðê î æèçíè ïðåêðàñíîãî ÷åëîâåêà - Þðèè Íèêîëàåâè÷å Ñûñóåâå 
Â 93-ì ìíå êðóïíî ïîäôàðòèëî. Â 27 ëåò ÿ ñòàë ðåäàêòîðîì ãàçåòû "Çà áîêñèòû". Ïî ñóòè äåëà, åùå ïàöàí, õîòü è ïðîøåäøèé àðìèþ. Ìíå ïîïàëñÿ êîëëåêòèâ èç òðåõ ÷åëîâåê, íó, î÷åíü íåîäíîçíà÷íûé. Äâîå èç òðåõ æåíùèí êðóòî êîíôëèêòîâàëè ìåæäó ñîáîé.
Óòðî íà÷èíàëîñü ñ ðóãà÷êè ìåæäó íèìè. Äîõîäèëî äî òîãî, ÷òî îíè áèëè äðóã äðóãà ïîäøèâêàìè ãàçåò ïî ãîëîâàì. Ïîòîì âðîäå âñå óñïîêàèâàëîñü, è íà÷èíàëàñÿ ðàáî÷èé äåíü. ß òîãäà âîâñå íå çíàë, êàê íà ýòî ðåàãèðîâàòü. Îíè ïèñàëè äîêëàäíûå äðóã íà äðóãà íà÷àëüñòâó. À ðóêîâîäñòâî
ìîë÷àëî. Ïîçæå ÿ ïîíÿë, ïî÷åìó. Íî çíà÷èòåëüíî ïîçæå ïîíÿë. 
Îäíà èç "êîíôëèêòóþùèõ ñòîðîí" ÿâëÿëàñü äîíîñ÷èöåé òîãäàøíåãî ðóêîâîäñòâà ÑÓÁÐà. Ïî ýòîé ïðè÷èíå åé áûëî ïîçâîëåíî âñå. À ÿ, ïûòàâøèéñÿ óðåãóëèðîâàòü êîíôëèêò â êîëëåêòèâå, ïðîñòî ïîïàë ïîä ðàçäà÷ó. Òèïà, òåðïè, ó òåáÿ è òàê õîðîøàÿ çàðïëàòà. Äà, çàðïëàòà áûëà
íåïëîõàÿ, è â ïåðâûé æå ãîä ìîåãî ïðåáûâàíèÿ â íåñóùåñòâóþùåé ñåé÷àñ ãàçåòå "Çà áîêñèòû" ìû ñ æåíîé ñìîãëè ñúåçäèòü íà ìîðå.
Ê ÷åìó ýòî ÿ ñåé÷àñ? À ê òîìó, ÷òî õî÷ó âåðíóòüñÿ â ÷óòü ïîçäíèå âðåìåíà, ãäå ÿ è óçíàë Þðèÿ Íèêîëàåâè÷à Ñûñóåâà - ðåäàêòîðà ãàçåòû "Ïðàâäà Ñåâåðà". Îí áû ðåøèë òàêóþ ñèòóàöèþ. Íî íå ÿ...
Íó, ïî ïîðÿäêó. Ìíå áûëî-òî òîãäà ÷óòü áîëüøå 20-òè. Ïîìûêàâøèñü ïî ðàñïðåäåëåíèþ ïî ïðîñòîðàì Ïåðìñêîé îáëàñòè âìåñòå ñ ìîåé æåíîé - Ëàðèñîé ×åðíûøåâîé, êñòàòè, ïðîôåññèîíàëüíîé æóðíàëèñòêîé, è, êàê è ÿ, çàêîí÷èâøåé
ôàêóëüòåò æóðíàëèñòèêè ÓÐÃÓ, ìû ÷óäîì â 90-ì ñìîãëè âåðíóòüñÿ â ðîäíîé Ñåâåðîóðàëüñê. Ïîäâåðíóëàñü êâàðòèðà ïî îáìåíó (òîãäà åùå ïðîäàæè-òî íèêàêîé íå áûëî).
ß õîðîøî ïîìíþ, êàê ìû íà äåòñêèõ ñàíî÷êàõ â ëþòûé ìîðîç âåçëè ïî ïðèáûòèþ â Ñåâåðîóðàëüñê êàêèå-òî âåùè â êâàðòèðó, íà êîòîðóþ îáìåíÿëè òîãäà òî, ÷òî èìåëè â Ïåðìñêîé îáëàñòè, è äóìàëè î òîì, êóäà æå íàì óñòðîèòüñÿ íà ðàáîòó. À âàðèàíò áûë
îäèí - òîëüêî â "Ïðàâäó Ñåâåðà". 
Óæå íà ñëåäóþùèé äåíü, âñåëèâøèñü â íåîáæèòóþ è ïîëóçàáûòóþ êåì-òî êâàðòèðó, ìû óæå øëè â ðåäàêöèþ "Ïðàâäû Ñåâåðà". Õîðîøî ïîìíþ òîò äåíü. Îí ñèäåë î÷åíü íàïðÿæåííûé è êàêîé-òî îòñòðàíåííûé. Ñêàçàë "äà" - æóðíàëèñòû íóæíû. Ñíà÷àëà ïðèíÿëè ìåíÿ. Ïîòîì Ëàðèñó ×åðíûøåâó.
Íåáîëüøîå îòñòóïëåíèå. Íàäî ïîíèìàòü ïðèðîäó ÿâëåíèé òîãî âðåìåíè. Òåì, êòî áûë òàì, ÿ íè÷åãî íå îáúÿñíÿþ. À ãîâîðþ òîëüêî äëÿ òåõ, êòî òàì íå áûë. 89-90 ãîä - ïîâàëüíûé äåôèöèò. Äëÿ íàøåãî ðîäèâøåãîñÿ ðåáåíêà ìû çàíèìàëè î÷åðåäü â ìàãàçèíå "Ìîëîêî" â 5 óòðà, è òàì óæå
áûëà î÷åðåäü. 
Èç òîãî, ÷òî áûëî â ìàãàçèíàõ (ÿ æå ïðî Ïåðìñêóþ îáëàñòü ãîâîðþ) - êðóïû è "Çàâòðàê òóðèñòà", ïëþñ ê ýòîìó ãíèëàÿ êàðòîøêà, êîòîðóþ ïðîäàâöû óæå ñàìè íå íàáèðàëè, à ïðåäëàãàëè ñàìèì ïîêóïàòåëÿì ïîäîéòè ê äåðåâÿííóþ ëàðþ è âûáðàòü. Äà, ìîæíî áûëî âûáðàòü
ïîëóãíèëóþ, íî ðóêè ïîãðóæàëèñü â íåêóþ êàðòîôåëüíóþ êàøó. Ýòî îá îñîáåííîñòÿõ æèçíè òîãäà â ðàçíûõ ðåãèîíàõ.
Ìû òîãäà ïðèåõàëè â Ñåâåðîóðàëüñê, çàøëè â ìàãàçèí, è ãëàçà ðàçáåæàëèñü - òàêèå ïðîäóêòû! Ñåâåðîóðàëüñê â òî âðåìÿ ïî ñðàâíåíèþ ñ ñîñåäíèìè ðåãèîíàìè æèë äàæå î÷åíü õîðîøî. Ïðàâäà, íà÷àëñÿ äåôèöèò ñèãàðåò, è òàëîííàÿ ñèñòåìà è Ñåâåðîóðàëüñê íàñòèãëà.
Ïðî îáñòàíîâêó â "Ïðàâäå Ñåâåðà"
Íàïîìíþ ïðî òî âðåìÿ. Âîâñþ íà÷àëèñü òðàñëÿöèè ñúåçäîâ íàðîäíûõ äåïóòàòîâ. Ãîâîðèëè ãîðÿ÷î è ìíîãî. Âåÿëî ïåðåìåíàìè. Þðèé Íèêîëàåâè÷ ýòî ÷óâñòâîâàë, ó íåãî â êàáèíåòå ïîñòîÿííî ðàáîòàë òåëåâèçîð. Îí ñìîòðåë è îòìå÷àë ÷òî-òî â ñâîåì áëîêíîòå.
Îí êàê-òî ñðàçó ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî ýòè áîëüøèå ïåðåìåíû ãðÿäóò, è ÷òî âñå áóäåò ïî-äðóãîìó. È â òî íåíàäåæíîå åùå âðåìÿ îí êàêèì-òî ÷óäîì ñóìåë ïåðåäàòü ñâîè îùóùåíèÿ è íîâîå âèäåíèå ñèòóàöèè âñåìó êîëëåêòèâó.
Âñå ñòàëî íå òàê, êàê ðàíüøå. ß ðàáîòàë äî ýòîãî â ãàçåòå, êîòîðàÿ äî ïîñëåäíåãî äåðæàëàñü çà ÊÏÑÑ, äàæå êîãäà òà ñòàëà ðàçâàëèâàòüñÿ. È íèêàêèõ ãîðÿ÷èõ ñïîðîâ ïðîñòî àïðèîðè áûòü íå ìîãëî.
À òóò... Ìû ñòîÿëè íà ïåðâîì ýòàæå ðåäàêöèè â õîëëå, îáñóæäàëè ïîñëåäíèå íîâîñòè. È òàì ñòîÿëà ïåïåëüíèöà, è ìû êóðèëè îäíó ïàïèðîñêó íà äâîèõ, ïîòîìó ÷òî áîëüøå íå áûëî. È áûë ñèçûé äûì, êîòîðûé çàñòèëàë âñå âîêðóã. È æåíùèíû
ðóãàëèñü. 
Íî ìû òàê ãîðÿ÷î âñå îáñóæäàëè! È èíîãäà ìíå êàçàëîñü, ÷òî íàì íå õâàòàåò òîëüêî êîæàíûõ ðåâîëþöèîííûõ êóðòîê. Íî ïèñàëè íà òåìû, êîòîðûå ñåé÷àñ íèêòî íå âñïîìíèò - ïðî ñâîáîäó, ðàâåíñòâî, ïðî ïåðåìåíû... È ïðî òî, ÷òî ñîâñåì ÷óòü-÷óòü, è âñå èçìåíèòñÿ.
{hsimage}Îí - Þðèé Íèêîëàåâè÷, ñîçäàë òàêóþ îáñòàíîâêó. Ñïåöèàëüíî. ×òîáû æóðíàëèñòû äóìàëè, ìîãëè îáùàòüñÿ. Èìåííî îí äóìàë îá åäèíñòâå òîãäàøíåãî êîëëåêòèâà.
Êàê æå åãî óâàæàëè! Íå ïåðåäàòü ñëîâàìè. Åãî âûçîâ ê íåìó íà âòîðîé ýòàæ äëÿ ðàçãîâîðà ïðîñòî âûçûâàë òðåïåò. À ÷òî îí ñêàæåò, êàê îöåíèò è êàêîå çàäàíèå äàñò. Ýòî áûëà ïðîñòî ðåâîëþöèîííàÿ àòìîñôåðà.
Êàê îí ìîã ýòî âñå ñîçäàòü - äëÿ ìåíÿ äî ñèõ ïîð çàãàäêà. Ìû æèëè îäíèì äåëîì, îäíîé ìå÷òîé. È íèêòî íå îãëÿäûâàëñÿ íà çàðïëàòó. Â Ïåðìñêîé îáëàñòè, èç êîòîðîé ìû ñ æåíîé âûðâàëèñü â ðîäíîé Ñåâåðîóðàëüñê, ÿ ïîëó÷àë 360 ðóáëåé. Ýòî áûëà
çàðïëàòà îïåðàòîðà ËÏ-19 âàëüùèêà èëè âîäèòåëÿ òðåëåâî÷íèêà. Íî ÿ ïðîñòî ñêëàäûâàë äåíüãè â âåðõíèé ÿùèê êóõîííîãî ñòîëà, íà íåå âñå ðàâíî íè÷åãî íåâîçìîæíî áûëî êóïèòü. Çäåñü ÿ ïîëó÷àë âñåãî 120 è áûë ñ÷àñòëèâ!
Ìû åçäèëè íà âñòðå÷è ñ êîëëåãàìè èç ñîñåäíèõ ãîðîäîâ ïî îáìåíó îïûòîì, è ãîâîðèëè òàì íàïåðåáîé, ÷òî æå íóæíî ñäåëàòü, ÷òîáû èçìåíèòü âñå è ïðèâëå÷ü ÷èòàòåëåé ãàçåò ê êàêîìó-òî âûáîðó, à íå ê òóïîìó îáñóæäåíèþ ñèòóàöèé çà êóõîííûì ñòîëîì. 
Íà ñáîð ãðèáîâ è ÿãîä íà ÓÀÇèêå, ïðèïèñàííîì ê ðåäàêöèè, âåçäå åçäèëè, ýòî óêðåïëÿëî åäèíñòâî êîëëåêòèâà, è îí ýòî ïîíèìàë. È âåçäå îí áûë ñ íàìè. Ìû êó÷êîâàëèñü âîêðóã íåãî. Îí òîãäà áûë äëÿ íàñ Áîãîì. È òèðàæ ãàçåòû äîñòèãàë
16 òûñ. ýêçåìïëÿðîâ, à íå êàê íûíåøíèå äâå...
Ïûòàëñÿ èçìåíèòü
Äà, êîãäà ïîøëè ïåðåìåíû ïðèìåðíî â 91-ì è 92-ì, îí çàãîðåëñÿ èäååé èçìåíèòü ñèñòåìó õîçÿéñòâîâàíèÿ â ñàìîé ðåäàêöèè - ñàìèì çàðàáàòûâàòü. Áþäæåòíûõ ñðåäñòâ íå áûëî, ôèíàíñèðîâàíèå ïðåêðàòèëîñü, ðåäàêöèÿ ñòîëêíóëàñü ñ ñåðüåçíûìè
ïðîáëåìàìè, íà÷àëèñü çàäåðæêè ñ âûïëàòàìè çàðïëàòû. Îí ñòàë íàä ýòèì çàäóìûâàòüñÿ.
Äàæå íå çíàþ, êîãäà îí ñïàë. È ñïàë ëè îí âîîáùå. ß ïðèõîäèë íà ðàáîòó ðàíüøå âñåõ. Â 7.15 ÿ óæå áûë íà ìåñòå. À îí óæå íàõîäèëñÿ â ðåäàêòîðñêîì êàáèíåòå. È ó ìåíÿ ñêëàäûâàëîñü îùóùåíèå, ÷òî îí âîîáùå èç ðåäàêöèè íèêóäà íå óõîäèò. Åãî
ñîáàêà Êîëëè, ëàñêîâàÿ è ìèðîëþáèâàÿ, ÷àñòî áûëà ðÿäîì ñ íèì. 
Çîÿ Àëåêñååâíà Áåëîøåäîâà, áûâøàÿ îòâåòñòâåííûì ñåêðåòàðåì, ïîæàëóé, åäèíñòâåííàÿ, êîòîðàÿ ïîíèìàëà åãî ëó÷øå âñåõ. È çäåñü íè÷åãî ìåæäó ñòðîê ÷èòàòü íå íóæíî. Òîãäà áûëî íå òî âðåìÿ, ÷òîáû òàê ñ÷èòàòü. ß åãî ïî ñâîåé ìîëîäîñòè è íåïîíèìàíèþ âñåãî ïðîèñõîäÿùåãî ïîääåðæàòü íå ìîã, äà è íå ïîíèìàë. Íî
îíà ïîíèìàëà. È ýòî áûëî ñâÿòîå! 
×åëîâåê èçðàáàòûâàëñÿ ñâûøå ñâîèõ ôèçè÷åñêèõ ñèë. Íî âñåãäà áûë ãîòîâ ïðèíÿòü ïîñåòèòåëÿ.
À îíè òîãäà ðâàëèñü ãîðñòÿìè. Äðóã çà äðóãîì, ñî ñâîèìè ãîðåñòíûìè ïðîáëåìàìè è ïðîñüáàìè, îíè äóìàëè, ÷òî ïîñëå îáðàùåíèÿ â ãàçåòó èõ ïðîáëåìû ðåøàòñÿ. Êîíå÷íî, ýòî áûëî óæå íå òî âðåìÿ, êîãäà ñòîèëî ïîçâîíèòü â ãàçåòó, è òóò æå êàêèå-íèáóäü ñàíòåõíèêè
âûåçæàëè. Ñòàëî íå òàê. Îáñòàíîâêà èçìåíèëàñü, íå ñòàëî êîìïàðòèè, è ãàçåòû óæå ïåðåñòàëè îçíà÷àòü êàêóþ-òî öåííîñòü â ïëàíå ðåøåíèÿ ÷àñòíûõ ïðîáëåì, òèïà, ïîòåê êðàí, à íèêòî íå èäåò.
Ó Þðèÿ Íèêîëàåâè÷à âñåãäà ðàáîòàë äèêòîôîí, àâòîîòâåò÷èê. Çâîíèëè òàê, ÷òî îí îòêëþ÷àëñÿ, ïîòîìó ÷òî ïëåíêè íå õâàòàëî. Ïðîáëåìû - ñðàçó â ãàçåòó. Êòî æ ïîñëå ýòîãî ìîã ïîëþáèòü åãî â ãîðñîâåòå? Äà íèêòî. Íèêîìó ëèøíèå ïðîáëåìû íå íóæíû. Îò÷åòû, âûçîâû, ïðîâåäåíèå
íåïðàâèëüíîé ïîëèòèêè - îòâå÷àé! 
È âîîáùå, êòî æå ìîæåò êóñàòü ðóêó äàþùåãî? Íî îí ìîã! Îí ïèñàë ïðàâäó, íàðûâàëñÿ íà ïðåïÿòñòâèÿ, íà îãîâîðû, íà èíòåðåñû òåõ, êòî äóìàë èñïîëüçîâàòü ãàçåòó â êîðûñòíûõ öåëÿõ. Ñåé÷àñ òàê íå ïîëó÷èòñÿ. Ýòî êàê-òî ïî äðóãîìó ñòàëî...
È îí âîçâðàùàëñÿ â ðåäàêöèþ ñ ãîðå÷üþ â äóøå, íî íèêîãäà âèäó íå ïîäàâàë. Îí áûë òåì, âîêðóã êîòîðîãî áûëè ëþäè, ëþáÿùèå åãî. Áîëüøèíñòâà íåò â æèâûõ, íî îñòàëèñü èõ âîñïîìèíàíèÿ, î÷åðêè, èõ ðàáîòà. Ïî èñòèíå, Ñîâåòñêîãî Ñîþçà íåò, íî ó òåõ, êòî
ïîíèìàåò, îí ó êàæäîãî åñòü â äóøå. Î äðóãèõ - ïðîñòî ìîë÷ó.
Ïîíèìàë áîëüøå, ÷åì òîãäà  
Êî ìíå îí ïîäîø¸ë íå ñðàçó. ß ïðèìåðíî ïîëãîäà ïèñàë î÷åðêè î æèçíè â ñåâåðîóðàëüñêèõ ïîñåëêàõ. Íå ìåíåå 8-ìè íàïèñàë, ïîäðîáíûõ è ñ àíàëèçîì. Òîãäà îí ñòàë ïðèãëàøàòü ê ñåáå íà ðàçãîâîðû. "Çàñëóæèë", - íàêîíåö, ïîäóìàë ÿ. 
Âûÿñíèë, ÷òî ÿ çàíèìàëñÿ òåîðèåé ñîâåòñêîãî õîçðàñ÷åòà è áðèãàäíîãî ïîäðÿäà. Ñåé÷àñ-òî ÿ ïîíèìàþ, ÷òî ýòî áûëà õèìåðà íà èçäîõå ÑÑÑÐ. Èçëåò êàêîé-òî òîãäàøíåé ýêîíîìèêè, õîòÿ âåäü è äèïëîì çàùèùàë ïî ýòîé òåìå. Íî òîãäà åùå íåò, íå ïîíèìàë. 
Þðèé Íèêîëàåâè÷ ïîïðîñèë ñîñòàâèòü êîíêðåòíûé ïëàí âûõîäà ãàçåòû íà ðåíòàáåëüíîñòü áåç ó÷åòà áþäæåòíîãî ôèíàíñèðîâàíèÿ. È ïðåäëîæèë îáðàòèòüñÿ ê àäìèíèñòðàöèè, ÷òîáû åãî óòâåðäèëè.
ß ïîìíþ äåíü, êîãäà ÿ ñ óòðà ïðèíåñ åìó ïëàí, õîðîøî ïîäãîòîâëåííûé è äåòàëüíî ðàçðàáîòàííûé. Îí ïðî÷èòàë åãî è âîñõèòèëñÿ! Âñå áûëî ÷åòêî. Ïðåäëîæèë ïîéòè íåìåäëåííî ñ íèì â àäìèíèñòðàöèþ (íó, òîãäà ÿ óæå íå ïîìíþ, êàê ýòî âñå íàçûâàëîñü - èñïîëêîì èëè ãîðñîâåò
èëè åùå êàê-òî).
Ìû áîäðî øëè ñ ýòèìè áóìàãàìè ïî óëèöå Ìîëîäåæíîé â íàäåæäå âñåõ ýòèì ïëàíîì óäèâèòü è ïîëó÷èòü ñîãëàñèå íà äåéñòâèÿ. Íî êîãäà ïðîøëè ïîëîâèíó ïóòè, Þðèé Íèêîëàåâè÷ âäðóã ñòàë çàìåäëÿòü øàã... Â èòîãå â êàáèíåò êîãî-òî ìû âîøëè, îí ãîâîðèë âÿëî è
íåñâÿçíî. ß-òî äóìàë, ÷òî ìû áóäåì êðè÷àòü è òðåáîâàòü. Íî íåò... Ìû ïðîñòî ïåðåäàëè áóìàãè.
ß òîãäà áûë îáèæåí - ñòîëüêî ðàáîòû, ñòîëüêî ðàñ÷åòîâ. È òîëüêî ìíîãî ëåò ñïóñòÿ ÿ ïîíÿë, ïî÷åìó îí òàê ïîñòóïèë. Áþðîêðàòèÿ - åñòü áþðîêðàòèÿ, ÿçûêîì òû íè÷åãî íå âûêðè÷èøü. È âñïîìíèë ñîâåò ñâîåãî ïðåæíåãî ðåäàêòîðà â òîé æå Ïåðìñêîé
îáëàñòè, êîòîðûé ãîâîðèë: "Ïîéìè, îñíîâíîå ïðàâèëà áþðîêðàòà - íå ïîìî÷ü ëþäÿì, à ñäåëàòü âèäèìîñòü ïîìîùè. Êîãäà êëàäåøü çàÿâëåíèå ïîä ñóêíî, â 80 ïðîöåíòàõ ñëó÷àÿõ ïðîáëåìû ðåøàþòñÿ ñàìè ñîáîé".
Þðèé Íèêîëàåâè÷ ýòî çíàë! ßçûêîì è ãîðëîì íè÷åãî íå âûêðè÷åøü. Ïîýòîìó îí ñòàë çàìåäëÿòü øàã...
Òàê íè÷åãî è íå ñëó÷èëîñü. Íèêòî íå ïðèíÿë íàø ïëàí. Þðèé Íèêîëàåâè÷ èç ïîñëåäíèõ ñèë ïûòàëñÿ íàì ïðèäàòü îïòèìèçìà íà ñîâåùàíèÿõ, ÷òî íå âñå åùå ïîòåðÿíî. Íî ýòî áûëî ïîòåðÿíî. Íè÷åãî íå ïîëó÷èëîñü. Íî ëþäè ðàáîòàëè èç ïîñëåäíèõ ñèë äàæå áåç
çàðïëàòû. 
Ïîòîì ñëó÷èëîñü "Íàøå ñëîâî"
Ïî ïðîøåñòâèè ñòîëüêèõ ëåò ÿ ñòàë ïîíèìàòü, êàê ñìåíèëîñü íàçâàíèå "Ïðàâäû ñåâåðà" íà "Íàøå ñëîâî". ß âåäü òîãäà ðàáîòàë è, êàê ãîâîðèòñÿ, ïðèñóòñòâîâàë. Òîãäà øëà êàìïàíèÿ çà ñìåíó íàçâàíèé âñåãî - îò ãîðîäîâ è óëèö äî íàçâàíèé ãàçåò. Áûëà Àðõàíãåëüñêàÿ
ãàçåòà "Ïðàâäà ñåâåðà" è åùå íåñêîëüêî äðóãèõ. È, òèïà, íåëüçÿ ïîâòîðÿòüñÿ. 
Þðèé Íèêîëàåâè÷ èíöèöèèðîâàë êàìïàíèÿþ çà ñìåíó íàçâàíèÿ. Âïîñëåäñòâèè îí ìíå ïðèçíàâàëñÿ, ÷òî ýòî áûëî ñàìîé áîëüøîé îøèáêîé â åãî æèçíè. Íå ìîãó îöåíèâàòü ýòî è íå áåðóñü. Âðåìÿ áûëî òàêîå. Íî áîëüøå 100 íàçâàíèé ãàçåòû ïî êîíêóðñó
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ñðåäè ÷èòàòåëåé áûëî ïðåäëîæåíî.
Íå îí óòâåðæäàë, òàê âûáðàëè â òîãäàøíåì Ãîðñîâåòå. Èç âñåãî îãðîìíîãî ñïèñêà. Ïðîñòî ïðîãîëîñîâàëè çà íàçâàíèå è âñå. Îí ìîã îòñòîÿòü ïðåæíåå íàçâàíèå. Íî îí âåðèë òîìó ÷òî ãîâîðÿò íà ñúåçäå íàðîäíûõ äåïóòàòîâ è âñåãäà ïðîåöèðîâàë íà òî ìåñòî, ãäå îí æèâåò. Îí áûë â âûñîòå, îí ïûòàëñÿ ïðîñ÷èòàòü. Íå
ïîëó÷èëîñü. Ìû íèêîãäà íå ïîéìåì åãî ìûñëåé. Íî ýòî - îñîáåííûé ÷åëîâåê, íå òàêèå, êàê ìû.
Êàê ìîæíî åçäèòü çà ãðèáàìè íà ÓÀÇèêå ñ êîëëåêòèâîì, åñëè òû ìûñëÿìè äàëåêî è äóìàåøü, êàê ïðèñòðîèòü òî, ÷òî ãîâîðÿò íàðîäíûå äåïóòàòû, ê ñâîåìó ãîðîäó? À ãðèáû òåáå è âîâñå íå íóæíû. Ýòî î÷åíü ñëîæíî. À îí áûë òàêèì.
Îí àíàëèçèðîâàë òî, ÷òî ãîâîðÿò ïî òåëåâèçîðó è èíîãäà çàáûâàë äàæå îá îáûäåííûõ âåùàõ. ß ïîìíþ, ìû åõàëè â ñòîðîíó ×åðåìóõîâî è íàïðîòèâ Òðåòüåãî Ñåâåðíîãî îí âäðóã îáåðíóëñÿ êî ìíå ñ âîïðîñîì, à ãäå òû òóò æèâåøü? È êàê òû íà ðàáîòó â òàêóþ ðàíü ÿâëÿåøüñÿ, êîãäà àâòîáóñ íå õîäèò? 
Óäèâèëñÿ, êîíå÷íî, ÿ. Òèïà, â ãîðîäå ñ æåíîé, è ìû îáà ïåøêîì õîäèì... Îí â òîò ìîìåíò íàñòîëüêî áûë îòâëå÷åí îñìûñëåíèåì òîãî, ÷òî ïðîèñõîäèëî íà ïåðâûõ Ñúåçäàõ. ß ãîä ïðîðàáîòàë, à îí ñ÷èòàë, ÷òî ÿ åçæó èç ïîñåëêà Òðåòèé Ñåâåðíûé íà ðàáîòó êàæäûé äåíü íà
àâòîáóñå. È ìîÿ æåíà Ëàðèñà ×åðíûøåâà - ýòî ÷òî-òî îòäåëüíîå îò ìåíÿ.
Áûëî ëè îøèáêîé ïåðåèìåíîâàíèå ãàçåòû? Îäíîçíà÷íî, äà. Íî ñåé÷àñ äàæå èçìåíèòü ìîæíî. Äàæå î÷åíü ïðîñòî! Íî íàäî ëè âîçâðàòèòü ïðåæíåå íàçâàíèå õîòÿ áû â ïàìÿòü òàêîãî ÷åëîâåêà? Âîïðîñ. Îí õîòåë áû èñïðàâèòü ýòó îøèáêó, ÿ òî÷íî çíàþ. Íî òîãäà îí áûë óâëå÷åí àíàëèçîì ïðîèñõîäÿùåãî â
îáùåñòâå. Íàäåÿëñÿ íà ïåðåìåíû, è áûë ñîãëàñåí íà âñå. À îíè íå íàñòàëè íà òîò ìîìåíò. È íàñòàëè ëè îíè âîîáùå äàæå ñåé÷àñ?
22 àâãóñòà 1991 ãîäà, êîãäà ÃÊ×Ï
Òàê ñëó÷èëîñü, ÷òî Þðèé Íèêîëàåâè÷ óøåë â îòïóñê. Ïî êàêîé-òî ïðè÷èíå îòâåòñòâåííûì èñïîëíÿþùèì ðåäàêòîðà íàçíà÷èëè ìåíÿ, õîòÿ, íàâåðíîå, ëþäè ìîãëè áûòü áîëåå äîñòîéíûìè.
È êîãäà ñëó÷èëîñü ýòî ÃÊ×Ï, ñóòêè âñå ìîë÷àëè. Ïîòîì, âèäèìî, ïîñòóïèëà êîìàíäà - êàê ñåáÿ âåñòè. Ïðèøåë â Àäìèíèñòðàöèþ, ïðåäëîæèë âûïóñòèòü ãàçåòó ñ ïóñòîé ïåðâîé ïîëîñîé. Òîãäà òàê íåêîòîðûå èçäàíèÿ äåëàëè â çíàê ïðîòåñòà.
Ñêàçàëè, ïîäîæäè, ñîâåùàëèñü äîëãî. Òîãäà òîëüêî ÿ ñòàë ïîíèìàòü, êàê òÿæåëî áûëî Þðèþ Íèêîëàåâè÷ó õîòü ÷òî-òî ñîãëàñîâàòü. Åãî ãîðÿ÷èå ïîðûâû íå ïî ýòîìó äåëó, à ïî äðóãèì, ïîäðûâàëèñü íà êîðíþ. Ïðèâîä íà "êîâåð" áûë âîîáùå îáûäåííîñòüþ. 
Êðèòè÷åñêèå ñòàòüè æèòåëåé ãîðîäà è ïîñåëêîâ âîîáùå ðàññìàòðèâàëèñü êàê ïðîâîêàöèÿ - òèïà, âñå íå òàê. Òðóäíî åìó ïðèõîäèëîü âîçâðàùàòüñÿ â ðåäàêöèþ íå ñ ïîíóðûì ëèöîì. Íî îí ýòî âûòàñêèâàë íà ñåáå è èçî âñåõ ñèë ïûòàëñÿ
ñîõðàíèòü êîëëåêòèâ. 
È âîò îí ïî÷åìó òîãäà çàìåäëÿë øàã. Îí âèäåë, äàæå ïðè ñâîåé ãîðÿ÷íîñòè, ðåçóëüòàò. Îí çíàë, ÷òî ðåäàêöèÿ - ýòî, ïî ñóòè, îáû÷íàÿ áþäæåòíàÿ êîíòîðà, ãäå íèêòî è íè÷åãî íå äàñò. Íî áûëè ìûñëè... Áûëè! Îí íàäåÿëñÿ íà ÷óäî. Íå ñëó÷èëîñü.
ß âñòðåòèëñÿ ïîòîì ñ íèì ëåò ÷åðåç ïÿòü. Îí âûãëÿäåë óñòàëûì è îñóíóâøèìñÿ. Íî îí ïðîäîëæàë òÿíóòü âñå íà ñåáå. Êàê áîåö íà ïåðåäîâîé.
ß áû ìîã ìíîãî åùå ðàññêàçàòü ïðî åãî âûïóñê "Âàãðàí", êîòîðûå íàçûâàëè ñâåðõó, ÷òî îí ïðîñòî çàñîðÿåò ãàçåòó íåíóæíûìè ìàòåðèàëàìè. Íî ñåé÷àñ âñå ïîëó÷àåòñÿ ñîâñåì íå òàê. Åãî ìåìóàðû îò Ïîõîäÿøèíà äî Óðàëüñêèõ çàâîäîâ, äî ñåëà Ïåòðîïàâëîâñêîãî è íûíåøíåãî Ñåâåðîóðàëüñêà -
 ýòî îí ñìîã ñïëîòèòü êðàåâåäîâ è âîññîçäàòü èñòîðèþ íàøåãî êðàÿ. Ïóñòü ýòà êíèãà â åãî ïàìÿòü áóäåò èçäàíà! Æåëàþ îò âñåé äóøè! Ñàìàÿ ñâåòëàÿ ïàìÿòü Þðèþ Íèêîëàåâè÷ó, êîòîðûé ïîñâÿòèë ñâîþ äóøó ëþáèìûì ìåñòàì! Äàëåêî íå âñåì òàê äàíî!

Àëåêñåé Óëüÿíîâ.
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