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Ìíå óæå äåâÿòûé äåñÿòîê, ÷åãî-òî ÿ óæå è íå ïîìíþ. À âîò êàê òÿæêî áûëî æèòü â âîéíó, ïîìíþ äî ñèõ ïîð. Òàêîå íå çàáûâàåòñÿ&hellip;
{hsimage}Ìîè ðîäèòåëè Àíäðåé Èâàíîâè÷ è Àêóëèíà Èâàíîâíà Ëèñèöêèå, îáà 1911 ãîäà ðîæäåíèÿ. Ê íà÷àëó âîéíû, â 1941 ãîäó, ó íèõ áûëî óæå òðîå äåòåé: äâå äî÷åðè (Ìàðèÿ è ÿ) è ñûí Âàñèëèé. Æèëà íàøà ñåìüÿ â Âîëãîãðàäñêîé
îáëàñòè, êîãäà â 1941 ãîäó îòöà çàáðàëè íà ôðîíò çàùèùàòü ðîäèíó îò ôàøèñòîâ.
Íåäàëåêî îò íàñ, â Áàëàøîâå, áûë âîåííûé àýðîäðîì è ôàøèñòû ñèëüíî åãî áîìáèëè, ñíîñèëè ïðÿìî íà «íåò», ïîýòîìó íàä íàøèì ñåëîì ÷àñòî ëåòàëè íåìåöêèå ñàìîë¸òû, à îò áîìá¸æêè äîñòàâàëîñü âñåé îêðóãå. Ñíà÷àëà ìû ïðÿòàëèñü â ïîäâàëå, ïîòîì íàøà õàòà
ñîâñåì ðàçâàëèëàñü, è ìàìå ïðèøëîñü âìåñòå ñ íàìè, ìàëûøàìè, ïðÿòàòüñÿ â çåìëÿíêå.
ß áûëà ñàìàÿ ìëàäøàÿ è ïîñòîÿííî õîòåëà è ïðîñèëà åñòü. À êóøàòü áûëî íå÷åãî, è ìàìà êàæäûé ìàëåíüêèé êóñî÷åê õëåáà äåëèëà íà ÷åòâåðûõ. Îíà ìíå ïîñëå ðàññêàçûâàëà, ÷òî ÿ äàæå îäíàæäû ñêàçàëà: «Êàê áûëî áû õîðîøî, åñëè
áû ìîè áðàò è ñåñòðà ïîñäîõëè, òîãäà ìû ñ òîáîé, ìàìà, õëåáóøåê òîëüêî íà äâîèõ äåëèëè». 
Êîãäà ìàìà ìíå òàêîå ïîâåäàëà, ÿ ñïðîñèëà, à ïî÷åìó îíà ìåíÿ íå îòëóïèëà çà òàêèå ñëîâà. Ìàìà îòâåòèëà: «Ïîøòî áèòü, êîæà äà êîñòè ó òåáÿ áûëè, äà è çà ÷òî?». Ïîòîì, óæå ìíîãî ëåò ñïóñòÿ, áðàò è ñåñòðà, êîãäà ïðèåçæàëè, çâîíèëè èëè ïèñàëè, øóòèëè:
«Ëþáà, ýòî ÿ, ÿ åù¸ íå ïîñäîõ(ëà)».
Óæå ïîñëå âîéíû, êîãäà çàõîäèë ñ îòöîì ñïîð è îí ñãîðÿ÷à óêîðÿë ìàìó: «À òû ïîïðîáóé ïî òðóïàì ïîøàãàòü!», ìàìà åìó â îòâåò ãîâîðèëà: «À òû ïîïðîáóé ãîëîäíûì îêîïû ïîêîïàòü è êóñî÷åê õëåáà âñåãäà äåëèòü íà ÷åòâåðûõ». Òàê ÷òî áûëî íàì íè÷óòü íå ëåã÷å, ÷åì áîéöàì ïîä ïóëÿìè.
Îäíàæäû íàñòàë òàêîé äåíü, êîãäà ìàìà ñâàðèëà íàì ïîñëåäíèå ñúåñòíûå îñòàòêè è ñêàçàëà: «Äåòè, ñåé÷àñ ìû ýòî ñúåäèì, à çàâòðà óìèðàòü áóäåì». È â ýòî âðåìÿ ê íàì çàøëà íèùåíêà. Ìàìà åé îáúÿñíèëà, ÷òî ìû ñàìè ãîëîäàåì, ïîñëåäíåå äîåäàåì, è çàâòðà
õîòü óìèðàé. 
Íî ïîäåëèëàñü ñ íåþ íåñêîëüêèìè ëîæêàìè áóëüîíà. À ìû óâèäåëè, è äàâàé ñêîðåå ñ æàäíîñòüþ õëåáàòü îñòàòêè. Íèùåíêà îòîãðåëàñü è ñêàçàëà òîëüêî äâà ñëîâà: «Íå óìð¸òå». Ìàìà ñïðîñèëà: «Êàê æå?» Íèùåíêà îòâåòèëà:
«Ïîìîùü ïðèä¸ò».
È íà ñëåäóþùèé äåíü íàì ïî÷òàëüîí ïðèíåñëà ïåðåâîä íà 30 ðóáëåé. Ýòî ìàìèíà ñåñòðà èç Àøõàáàäà ïðèñëàëà. Îõ, ìû òîãäà è îáðàäîâàëèñü, êóïèëè â ñîâõîçå æìûõà èç ñåìå÷åê, ÷óòü çóáû íå ñëîìàëè, åãî ðàçãðûçàÿ, íî áëàãîäàðÿ ýòèì äåíüãàì ñ ãîëîäó íå óìåðëè. Ò¸òÿ íàñ
áóêâàëüíî îò ãîëîäíîé ñìåðòè ñïàñëà. Åù¸ çíàþ, ÷òî âûæèòü íàì ïîìîãëà âåðà è èêîíà, êîòîðóþ ìû âñ¸ âðåìÿ áåðåãëè.
{hsimage}Êîãäà â 1933 ãîäó â ñåëå áîëüøåâèêè ðàçîæãëè áîëüøîé êîñò¸ð, èêîíû ñæèãàëè, îòåö ñïðÿòàë çà ïàçóõîé äåðåâÿííûé ðóêîïèñíûé îáðàç Ïðåñâÿòîé Áîãîðîäèöû ïðàâîðó÷èöû, êîòîðûé è äî ñèõ ïîð ìåíÿ õðàíèò.
Ñ òåõ ïîð, êàê îòöà çàáðàëè íà ôðîíò, ìû ìíîãî ëåò íè÷åãî î í¸ì íå ñëûøàëè è óæå äóìàëè, ÷òî îí ïðîïàë áåç âåñòè. Âûëåçëè ïîñëå âîéíû èç çåìëÿíêè, ìàìèíû ñ¸ñòðû ïîìîãëè ïîñòðîèòü èç ãëèíÿíûõ êèðïè÷åé îäíîêîìíàòíîå ñòðîåíèå ñ ñîëîìåííîé
êðûøåé è ñ ïå÷êîé âíóòðè, â êîòîðîì ìû è ñòàëè æèòü&hellip;
Òîïèëè ïå÷ü ñîëîìîé, ïîýòîìó òåïëî äîëãî íå äåðæàëîñü. Ìàìà ðàáîòàëà â ñîâõîçå, â êîòîðîì âûðàùèâàëè õëåá è ðàçâîäèëè êîðîâ. Íè îäíîãî êîëîñêà âçÿòü äîìîé áûëî íåëüçÿ &ndash; ñóäèëè è ñàæàëè. À ÿ áûëà ìàëåíüêîé, è îäíàæäû ïðîëåçëà ïîä îãðàäîé è
ñõâàòèëà ãîðñòî÷êó çåðíà â ñâîþ êðîõîòíóþ ëàäîøêó. 
À ñòîðîæ Èâàí Èâàíîâè÷ ìåíÿ òàê õëåñòàíóë ïî ðóêå, ÷òî äî êðîâè êîæó ðàçîäðàë. Íî ïðåäñåäàòåëü ìåíÿ òîãäà ñïàñ, îí ñêàçàë ñòîðîæó: «Îòïóñòè, ìíîãî ëè ðåá¸íîê âçÿë â ñâîþ ëàäîøêó. À âîò òåáÿ ÿ ïðîâåðþ, êîãäà òû äîìîé ñ ðàáîòû ïîéä¸øü, ñêîëüêî â êàðìàíå óíåñ¸øü».
Óæå ÷åðåç ìíîãî ëåò ÿ êàê-òî âñòðåòèëà ýòîãî ñòîðîæà, è îí ìåíÿ ñïðîñèë, ïîìíþ ëè ÿ åãî? ß îòâåòèëà: «Èâàí Èâàíîâè÷, ðàçâå âàñ ìîæíî çàáûòü? Ó ìåíÿ äî ñèõ ïîð ðóêè òðÿñóòñÿ, êàê âñïîìíþ, êàê âû ìåíÿ çà ýòó ãîðñòî÷êó äî êðîâè õëåñòàíóëè». Ïîñëå âîéíû ñ
îäåæäîé åù¸ áûëî ïëîõî, âàëåíêè ìû íîñèëè ïî î÷åðåäè, íî ÿ âñ¸ æå îêîí÷èëà 7 êëàññîâ. Êàê ìû âûæèëè òîãäà, ñàìà óäèâëÿþñü.
À â 1953 ãîäó âäðóã îáúÿâèëñÿ íàø îòåö. Ïîìíþ, ÷òî ïîñàäèë ìåíÿ íà êîëåíè è îáíÿë, ìû âñå áûëè î÷åíü ðàäû, âåäü óæå íå íàäåÿëèñü óâèäåòü åãî æèâûì êîãäà-íèáóäü. Ïàïà îáúÿñíèë, ÷òî âî âðåìÿ âîéíû ïîïàë â ïëåí ê íåìöàì, à ïîñëå îñâîáîæäåíèÿ åãî îòïðàâèëè ðàáîòàòü íà
Óðàë è íå ðàçðåøàëè îáùàòüñÿ ñ ñåìü¸é. Óâèäåâ, êàê ìû æèâ¸ì, îí çàáðàë íàñ âñåõ ñ ñîáîé. Òàê â 1954 ãîäó ìû ïðèåõàëè â Ñåâåðîóðàëüñêèé ðàéîí.
Ïîìíþ, ÷òî åõàëè äîëãî ïî æåëåçíîé äîðîãå è âûñàäèëèñü â ëåñó. ß åù¸ ñïðîñèëà: «À ãäå ìû áóäåì æèòü?» Îòåö îòâåòèë: «Ïîòåðïè, ñåé÷àñ ïîéä¸ì ïî òðîïèíêå è ïðèä¸ì». Áûëà çèìà, õîëîäíî, íî ìíå ñðàçó òàê ïîíðàâèëîñü, ÷òî âîêðóã áûëî ìíîãî áîëüøèõ
¸ëîê, âåäü ðàíüøå ÿ ¸ëî÷êè âèäàëà òîëüêî íà íîâîãîäíèå ïðàçäíèêè.
Ïðèøëè ìû ïî òðîïèíêå ê äåðåâÿííîìó áàðàêó â ïîñ¸ëêå Öåíòðàëüíàÿ Êàëüÿ, ãäå è ïðîæèëè äî âåñíû. Ïîìíþ, ÷òî òàì æèëî ìíîãî ëèòîâöåâ. Îòåö ðàáîòàë ëåñîðóáîì ñ óòðà äî âå÷åðà. Âåñíîé ïåðåáðàëèñü â ñîñåäíèé ïîñ¸ëîê Ïîäñî÷êà, à ïîòîì óæå è íà Êàëüþ. Çäåñü òàêîé íóæäû
è ãîëîäà íå áûëî. È âåðþ ÿ è ìîëþñü Áîãîðîäèöå, ÷òîáû íàøèì äåòÿì è âíóêàì òàêîãî íå ïðèøëîñü èñïûòàòü.
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