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Àêàäåìèê Ëèõà÷åâ &mdash; î ïîäâèãàõ è óæàñàõ áëîêàäíîãî Ëåíèíãðàäà. Ê 75-ëåòèþ ñíÿòèÿ áëîêàäû
27 ÿíâàðÿ ñòðàíà îòìåòèò 75-ëåòèå ïîëíîãî îñâîáîæäåíèÿ Ëåíèíãðàäà îò ôàøèñòñêîé áëîêàäû. Ýòî äåíü íå òîëüêî âîèíñêîé ñëàâû, íî è ãîðüêîé ïàìÿòè îá îäíîé èç ñàìûõ ñòðàøíûõ ñòðàíèö Âåëèêîé âîéíû. 

{hsimage}Ïðåäëàãàåì âàøåìó âíèìàíèþ ôðàãìåíòû âîñïîìèíàíèé àêàäåìèêà Äìèòðèÿ Ëèõà÷åâà, âìåñòå ñ ñåìüåé ïåðåæèâøåãî êîøìàðíóþ çèìó 1941-42 ãîäîâ (âïîñëåäñòâèè Ëèõà÷åâà êàê áûâøåãî ïîëèòçàêëþ÷åííîãî, íåáëàãîíàäåæíîãî ïåðåâåëè â Êàçàíü). Â ýòèõ ìåìóàðàõ
&mdash; âñÿ ïàëèòðà ÷åëîâå÷åñêèõ õàðàêòåðîâ: îò íåïðåâçîéäåííîãî ìóæåñòâà è áëàãîðîäñòâà äî áåçäîííîé íèçîñòè.  
«Ýâàêóàöèÿ ïðîäîâîëüñòâèÿ èç Ëåíèíãðàäà ïðåêðàòèëàñü òîëüêî â êîíöå àâãóñòà»
Êîãäà ìû âåðíóëèñü íà ñâîþ äà÷ó, íàì ðàññêàçàëè: íà÷àëàñü âîéíà. Ê âå÷åðó â ñàäó äîìà îòäûõà ìû ñëóøàëè ðàäèî. Ãðîìêîãîâîðèòåëü âèñåë ãäå-òî âûñîêî íà ñòîëáå, è íà ïëîùàäêå ïåðåä íèì ñòîÿëî ìíîãî íàðîäó. Ëþäè áûëè î÷åíü ìðà÷íû è ìîë÷àëèâû. Íàóòðî ÿ óåõàë â ãîðîä. 
Â ãîðîäå ìåíÿ ïîðàçèëà òîæå ìðà÷íîñòü è ìîë÷àíèå. Ïîñëå ìîëíèåíîñíûõ óñïåõîâ Ãèòëåðà â Åâðîïå íèêòî íå îæèäàë íè÷åãî õîðîøåãî. Âñåõ óäèâëÿëî òî, ÷òî áóêâàëüíî çà íåñêîëüêî äíåé äî âîéíû â Ôèíëÿíäèþ áûëî îòïðàâëåíî î÷åíü ìíîãî õëåáà, î ÷åì ñîîáùàëîñü â ãàçåòàõ. 
Ìàãàçèíû ïîñòåïåííî ïóñòåëè. Ïðîäóêòîâ, ïðîäàâàâøèõñÿ ïî êàðòî÷êàì, ñòàíîâèëîñü âñå ìåíüøå: èñ÷åçàëè êîíñåðâû, äîðîãàÿ åäà. Íî õëåáà ïåðâîå âðåìÿ ïî êàðòî÷êàì âûäàâàëè ìíîãî. Ìû åãî íå ñúåäàëè âåñü, òàê êàê äåòè åëè õëåáà ñîâñåì ìàëî. Çèíà (ñóïðóãà
Äìèòðèÿ Ëèõà÷åâà &mdash; ïðèì. ðåä.) õîòåëà äàæå íå âûêóïàòü âåñü õëåá, íî ÿ íàñòàèâàë: ñòàíîâèëîñü ÿñíî, ÷òî áóäåò ãîëîä. 
Íåðàçáåðèõà âñå óñèëèâàëàñü. Ïîýòîìó ìû ñóøèëè õëåá íà ïîäîêîííèêàõ íà ñîëíöå. Ê îñåíè ó íàñ îêàçàëàñü áîëüøàÿ íàâîëî÷êà ÷åðíûõ ñóõàðåé. Ìû åå ïîäâåñèëè íà ñòåíêó îò ìûøåé. Âïîñëåäñòâèè, çèìîé, ìûøè âûìåðëè ñ ãîëîäó. 
Â ìîðîç, óòðîì â òèøèíå, êîãäà ìû óæå ïî áîëüøåé ÷àñòè ëåæàëè â ñâîèõ ïîñòåëÿõ, ìû ñëûøàëè, êàê óìèðàâøàÿ ìûøü êîíâóëüñèâíî ñêàêàëà ãäå-òî ó îêíà è ïîòîì ïîäûõàëà: íè îäíîé êðîøêè íå ìîãëà îíà íàéòè â íàøåé êîìíàòå. Ïîêà æå, â èþëå è
àâãóñòå, ÿ òâåðäèë: áóäåò ãîëîä, áóäåò ãîëîä! È ìû äåëàëè âñå, ÷òîáû ñîáðàòü íåáîëüøèå çàïàñû íà çèìó. 
Êàê ÿ âñïîìèíàë ïîòîì ýòè íåäåëè, êîãäà ìû äåëàëè ñâîè çàïàñû! Çèìîé, ëåæà â ïîñòåëè è ìó÷èìûé ñòðàøíûì âíóòðåííèì ðàçäðàæåíèåì, ÿ äî ãîëîâíîé áîëè äóìàë âñå îäíî è òî æå: âåäü âîò, íà ïîëêàõ ìàãàçèíîâ åùå áûëè ðûáíûå êîíñåðâû &mdash; ïî÷åìó ÿ íå
êóïèë èõ! Ïî÷åìó ÿ êóïèë â àïðåëå òîëüêî 11 áóòûëîê ðûáüåãî æèðà è ïîñòåñíÿëñÿ çàéòè â àïòåêó â ïÿòûé ðàç, ÷òîáû âçÿòü åùå òðè! 
Ïî÷åìó ÿ íå êóïèë åùå íåñêîëüêî ïëèòîê ãëþêîçû ñ âèòàìèíîì Ñ! Ýòè «ïî÷åìó» áûëè ñòðàøíî ìó÷èòåëüíû. ß äóìàë î êàæäîé íåäîåäåííîé òàðåëêå ñóïà, î êàæäîé âûáðîøåííîé êîðêå õëåáà èëè î êàðòîôåëüíîé øåëóõå &mdash; ñ
òàêèì ðàñêàÿíèåì, ñ òàêèì îò÷àÿíèåì, òî÷íî ÿ áûë óáèéöåé ñâîèõ äåòåé. Íî âñå-òàêè ìû ñäåëàëè ìàêñèìóì òîãî, ÷òî ìîãëè ñäåëàòü, íå âåðÿ íè â êàêèå óñïîêàèâàþùèå çàÿâëåíèÿ ïî ðàäèî. 
8 ñåíòÿáðÿ ìû øëè èç íàøåé ïîëèêëèíèêè íà Êàìåííîîñòðîâñêîì. Áûë âå÷åð, è íàä ãîðîäîì ïîäíÿëîñü çàìå÷àòåëüíîé êðàñîòû îáëàêî. Îíî áûëî áåëîå-áåëîå, ïîäíèìàëîñü ãóñòûìè, êàêèìè-òî îñîáåííî «êðåïêèìè»
êëóáàìè, êàê õîðîøî âçáèòûå ñëèâêè. Îíî ðîñëî, ïîñòåïåííî ðîçîâåëî â ëó÷àõ çàêàòà è, íàêîíåö, ïðèîáðåëî ãèãàíòñêèå, çëîâåùèå ðàçìåðû. 
Âïîñëåäñòâèè ìû óçíàëè: â îäèí èç ïåðâûõ æå íàëåòîâ íåìöû ðàçáîìáèëè Áàäàåâñêèå ïðîäîâîëüñòâåííûå ñêëàäû. Îáëàêî ýòî áûëî äûìîì ãîðåâøåãî ìàñëà. Íåìöû óñèëåííî áîìáèëè âñå ïðîäîâîëüñòâåííûå ñêëàäû. Óæå òîãäà îíè ãîòîâèëèñü ê
áëîêàäå. 
À ìåæäó òåì èç Ëåíèíãðàäà óñêîðåííî âûâîçèëîñü ïðîäîâîëüñòâèå è íå äåëàëîñü íèêàêèõ ïîïûòîê åãî ðàññðåäîòî÷èòü, êàê ýòî ñäåëàëè àíãëè÷àíå â Ëîíäîíå. Íåìöû ãîòîâèëèñü ê áëîêàäå ãîðîäà, à ìû &mdash; ê åãî ñäà÷å íåìöàì. Ýâàêóàöèÿ ïðîäîâîëüñòâèÿ èç
Ëåíèíãðàäà ïðåêðàòèëàñü òîëüêî òîãäà, êîãäà íåìöû ïåðåðåçàëè âñå æåëåçíûå äîðîãè; ýòî áûëî â êîíöå àâãóñòà. 
Ëåíèíãðàä ãîòîâèëè ê ñäà÷å è ïî-äðóãîìó: æãëè àðõèâû. Ïî óëèöàì ëåòàë ïåïåë. Áóìàæíûé ïåïåë êàê-òî îñîáåííî ëåãîê. Îäíàæäû, êîãäà â ÿñíûé îñåííèé äåíü ÿ øåë èç Ïóøêèíñêîãî Äîìà, íà Áîëüøîì [ïðîñïåêòå] ìåíÿ çàñòàë öåëûé äîæäü áóìàæíîãî ïåïëà. 
Íà ýòîò ðàç ãîðåëè êíèãè: íåìöû ðàçáîìáèëè êíèæíûé ñêëàä Ïå÷àòíîãî Äâîðà. Ïåïåë çàñëîíÿë ñîëíöå, ñòàëî ïàñìóðíî. È ýòîò ïåïåë, êàê è áåëûé äûì, ïîäíÿâøèéñÿ çëîâåùèì îáëàêîì íàä ãîðîäîì, êàçàëèñü çíàìåíèÿìè ãðÿäóùèõ áåäñòâèé. 
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