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Ïîæàð, èçìåíèâøèé ñîçíàíèå
Êåìåðîâ÷àíå, âû êðóòûå. Ïîòîìó ÷òî âû íå ìîë÷àëè, íå èñïóãàëèñü íè ðàçó. Ñíà÷àëà íå èñïóãàëèñü íà ïîæàðå, êîãäà â ãîðÿùåì ÒÖ íà êîëåíÿõ óìîëÿëè ïîæàðíûõ ïðîïóñòèòü ê äåòÿì. Âàñ íå ïóñòèëè. Ïîòîìó ÷òî âû áû òî÷íî ïîãèáëè. È ñåé÷àñ âû îáâèíÿåòå ñïàñàòåëåé â òîì, ÷òî
îíè ñîõðàíèëè âàì æèçíü. Æèçíü, êîòîðàÿ ñòàëà äëÿ âàñ àäîì.
{hsimage}Ãîðîä-ãåðîé Êåìåðîâî: òðàãåäèÿ. Ôîòî: ru.wikipedia.org  Ïàíîðàìà ãîðîäà Êåìåðîâî.
Âû íå èñïóãàëèñü âûéòè íà ïëîùàäü. ß õîðîøî ïîìíþ òîò äåíü. Ñáîð áûë çàïëàíèðîâàí íà 9.00. ß ïðèøëà âîâðåìÿ. Ïëîùàäü áûëà â îöåïëåíèè. À ëþäåé ïðàêòè÷åñêè íå áûëî. Êòî-òî èç òåõ ïåðâûõ ïðèáûâøèõ òîãäà äîïóñòèë ìûñëü: «Ïîñòîèì, ïîòîï÷åìñÿ,
êàê áàðàíû, è ðàçîéäåìñÿ». À ÷åðåç ÷àñ ïëîùàäü ñêàíäèðîâàëà: «Â îòñòàâêó! Ïðàâäó! Âðàíüå!» Â òîò äåíü áûëî î÷åíü õîëîäíî. ×åðåç äâà ÷àñà ó ìåíÿ ñâåëî íîãè. À âû ñòîÿëè òàì øåñòü ÷àñîâ. Â òîíåíüêèõ êóðòî÷êàõ è êðîññîâêàõ. È íèêòî íå óøåë. Ïîòîìó ÷òî âû
êðóòûå.
Òàì, ïåðåä çäàíèåì àäìèíèñòðàöèè, âû íå èñïóãàëèñü íàçâàòü âåùè ñâîèìè èìåíàìè. Íàçâàòü ìýðà «âîðîì», à çàìåñòèòåëÿ Òóëååâà &mdash; «ïðåñòóïíèêîì». Äà ÷òî òàì &mdash; ãóáåðíàòîðà íå ïîæàëåëè. È îíè èñïóãàëèñü âàñ. Âëàñòü ñïàñîâàëà ïåðåä íàðîäîì. Çàìãóáåðíàòîðà
ñòîÿë íà êîëåíÿõ. Æàëü, íå ñäåðæàëñÿ îò äóðàöêîãî êîììåíòàðèÿ: «Â Ðîññèè ïðèíÿòî ïðîñèòü ïðîùåíèÿ íà êîëåíÿõ». 
Ïîçæå è ìýð ñäàëñÿ, óäîâëåòâîðèë âàøè òðåáîâàíèÿ. Ýòî áûë íåñàíêöèîíèðîâàííûé ìèòèíã, êîòîðûé òàê ëåãêî ìîãëè ðàçîãíàòü. Íî ÿ çíàþ, âàñ áû íå òðîíóëè. Ïîëèöåéñêèå ìíå ïîòîì øåïíóëè: «Ìû è íå ñîáèðàëèñü ïðèìåíÿòü ñèëó, äàæå åñëè
áû ïîñòóïèë ïðèêàç. Ýòî âåäü íàøè ðåáÿòà».
Âå÷åðîì ÿ ñèäåëà â ñïîðòèâíîì çàëå øêîëû ¹7, ðÿäîì ñ âçðîñëûìè ëþäüìè, êîòîðûå íàçûâàëè ñåáÿ ñèðîòàìè. Îëÿ è Ñàøà îñèðîòåëè òðèæäû, êîãäà ïîòåðÿëè òðåõ äî÷åðåé. Îäíó èç äåâî÷åê îïîçíàëè ïî «êóñêó ìÿñà è òðÿïî÷êå» &mdash; èìåííî òàê
ñêàçàëà ìíå Îëüãà. 
Îò äâóõ äðóãèõ íå îñòàëîñü íè÷åãî. Ðÿäîì ñ ñóïðóãàìè ñãîðáèëàñü áàáóøêà ïîãèáøèõ äåâî÷åê. Æåíùèíà ïåðåñìàòðèâàëà íà òåëåôîíå âèäåî ñî ñâîèìè âíó÷êàìè. Ïîñìîòðèò ðîëèê &mdash; è â ñëåçû. Óñïîêîèòñÿ íåìíîãî, âêëþ÷àåò
ñëåäóþùèé. È ñíîâà ñëåçû. È òàê ïî êðóãó.
ß çàïîìíèëà ìîëîäîãî ïàðíÿ â ãîð÷è÷íîì ñâèòåðå, êîòîðûé ÷àñàìè íàâîðà÷èâàë êðóãè ïî çàëó. Áûë ìóæ÷èíà â òåëüíÿøêå, êîòîðîãî òàê íàêà÷àëè óñïîêîèòåëüíûìè, ÷òî îí íå ìîã äâèíóòüñÿ ñ ìåñòà. Ñèäåë íà äåðåâÿííîé ëàâêå è ñìîòðåë â îäíó òî÷êó. 
Êîãäà ïðèõîäèë â ñåáÿ, åìó ïðèíîñèëè ÷àé ñ ïå÷åíüåì è äàâàëè î÷åðåäíóþ äîçó ëåêàðñòâà. Òàê îí è ïðîâåë äåíü â ñîñòîÿíèè îâîùà. Øòàá íè íà ìèíóòó íå ïîêèäàë ñåäîé ìóæ÷èíà: «Ìíå íåêóäà âîçâðàùàòüñÿ &mdash; íèêîãî íå îñòàëîñü». Âîò òàê ìû âñå
ñèäåëè è ÷åãî-òî æäàëè. Èëè êîãî-òî.
Ïîÿâëåíèå ïîæàðíûõ áûëî íåîæèäàííûì. Îäèí èç íèõ íà÷àë: «Õîòèì ðàññêàçàòü, êàê ïðîâîäèëè îïåðàöèþ ïî ñïàñåíèþ». Íàðîä â íåäîóìåíèè ïåðåãëÿíóëñÿ: «Êîãî âû ñïàñëè?..» Äàëüøå ïîñûïàëèñü óïðåêè â àäðåñ ñïàñàòåëåé, èõ òðåáîâàëè ïðèçâàòü ê îòâåòó.
Ïîæàðíûé ðàñòåðÿëñÿ. 
{hsimage}Çäîðîâûé ìóæèê ñ áîëüøèìè ïëå÷àìè ðàñòåðÿëñÿ, ãëàçà óâëàæíèëèñü, ðóêè çàòðÿñëèñü. Â ýòî âðåìÿ îòåö, ïîòåðÿâøèé äåòåé, êðè÷àë åìó â ëèöî: «Ïî÷åìó âû èõ íå ñïàñëè?! Ïî÷åìó?! Ïî÷åìó?! Ïî÷åìó?! Ïî÷åìó?!» Ýòî «ïî÷åìó?!» åùå äîëãî ýõîì
ïðîíîñèëîñü íàä çàëîì.
À ïîòîì íà÷àëàñü ïîòàñîâêà. ß äóìàëà, ÷òî ðîäèòåëè ïîãèáøèõ ðàçîðâóò ýòîãî ïîæàðíîãî. Â èòîãå îíè íå ïîçâîëèëè åìó ïîêèíóòü çàë, çàõëîïíóëè äâåðü ïåðåä íîñîì ïîëèöåéñêèõ è ïîòðåáîâàëè íà êîâåð ãëàâíîãî ñïàñàòåëÿ. Èõ òðåáîâàíèÿ âûïîëíèëè. Íà÷àëüíèê ÿâèëñÿ. ×åðåç 15 ìèíóò áåñåäû
îí ñòîÿë êàê ïðîâèíèâøèéñÿ ìàëü÷èê: «Ïðîñòèòå, ìû äåëàëè ÷òî ìîãëè».
Ýòó ñöåíó èç ñîòíè æóðíàëèñòîâ íàáëþäàëà òîëüêî ÿ. Îñòàëüíûå â ýòî âðåìÿ ñíèìàëè Ïóòèíà, êîòîðûé íàõîäèëñÿ â äâóõ øàãàõ îò øêîëû, ãäå ñèäåëè ðîäñòâåííèêè ïîãèáøèõ. Â øêîëó Ïóòèí íå çàøåë. Íàâåðíîå, åìó íå ñêàçàëè, ÷òî ðÿäîì øòàá? Ïðåçèäåíò âîçëîæèë
öâåòû ó ìåìîðèàëà, ãäå ïðåäóñìîòðèòåëüíî ðàçîãíàëè íàðîä. È îòïðàâèëñÿ îáùàòüñÿ ñ èíèöèàòèâíîé ãðóïïîé.
Ñòèõèéíûé ìåìîðèàë îêîëî «Çèìíåé âèøíè» ðîñ íà ãëàçàõ. È ñ êàæäûì äíåì çäåñü ñòàíîâèëîñü âñå áîëüøå çàïèñîê: «Ïðîñòèòå íàñ, äåòè». Íî áîëüøå âñåãî ñëîâ ïðîùåíèÿ áûëî íà ïîõîðîíàõ. Ðîäèòåëè èçâèíÿëèñü ïåðåä
ïîãèáøèìè äåòüìè çà òî, ÷òî âûæèëè.
ß ðàáîòàëà íà ðàçíûõ òðàãåäèÿõ. Íåðâû íå ñäàâàëè íè ðàçó. Â Êåìåðîâå âñå áûëî ïî-äðóãîìó. Ñåé÷àñ ÿ ñòàðàþñü íå âñïîìèíàòü äåíü ïîõîðîí, íî åñëè òîëüêî íà ìèã âîçâðàùàþñü â òó öåðêîâü, ãäå ïðîõîäèëî îòïåâàíèå, &mdash; âñå, íàêðûâàåò.
28 ìàðòà. ß íàîáóì îáúåçæàëà êëàäáèùà, öåðêâè. Çàåõàëà â Òðîèöêèé ñîáîð. Âî äâîðå õðàìà &mdash; ëþäè â ÷åðíîì. ×åëîâåê 500. Ó âñåõ â ðóêàõ &mdash; èãðóøêè. Çàõîæó âíóòðü. Òðè ãðîáà. Äâà ìàëåíüêèõ, äëÿ äåòåé:
áåëûé &mdash; äëÿ äåâî÷êè, òåìíûé &mdash; äëÿ ìàëü÷èêà. È îäèí ñòàíäàðòíûé &mdash; äëÿ èõ áàáóøêè.
Âêëþ÷àþ êàìåðó. Âäðóã ñëûøó: «Ïðîñòè ìåíÿ, äî÷à» &mdash; è ïðîòÿæíûé âîé. Òóò æå ñ äðóãîé ñòîðîíû: «Ïðîñòè ìåíÿ, ñûíà» &mdash; è ñíîâà âîé. È óæå ñî âñåõ ñòîðîí: «Ïðîñòèòå, ïðîñòèòå, ðîäíûå&hellip;» Ñìîòðþ íà
ñâÿùåííîñëóæèòåëÿ, êîòîðûé íà ìèã ïðåðûâàåò ìîëèòâó: «Ïðîñòèòå íàñ äåòè, åñëè ñìîæåòå».
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