В настоящее время в пансионате «Северном» проживает 320 человек. Это пожилые люди и молодые инвалиды. Всего здесь два отделения – психоневрологическое на 220 человек и отделение милосердия.

Последнее предназначено для тяжелых лежачих больных. У каждого из них позади целая жизнь. У кого-то бурная, полная ярких воспоминаний, у кого-то тихая и размеренная. Но так уж вышло, что все они оказались на старости лет в одном казенном доме. И какими бы ни были они прежде, теперь все нуждаются в одном — уходе, заботе, а главное, в простом человеческом внимании.
Обеспечивают этот уход сотрудницы пансионата. Круглые сутки проводят они на своем посту, выполняя однообразную, морально, а порой и физически, тяжелую работу. Кому довелось ухаживать за лежачим больным, тот знает, какой это адский труд. А в отделении милосердия сто тяжелобольных. И у каждого свой характер, свои, нередко дурные, привычки. Людмила Арвидовна Крюкова – заведующая отделением милосердия. В пансионате она уже двадцать восемь лет и многое может рассказать о жизни пациентов. Особенно запомнилась Людмиле Арвидовне одна старушка. Здесь, в «Северном», баба Оля отметила свое столетие. А на сто втором году жизни умерла:
— Это была интеллигентнейшая женщина, милая, кроткая и очень неравнодушная. Она все время беспокоилась о своей соседке по комнате, которую ласково звала Галочкой. Галочка никогда в жизни не работала, а потому и пенсию не получала. Так баба Оля всегда старалась ей помочь – денег на сигареты и на прочие разности из своих выделяла. И все переживала: «Как же будет Галочка жить, когда меня не станет? И почему же не назначит государство неработавшим хоть небольшую пенсию в старости?»
А через год после смерти старушки правительство назначило выплату социальных пенсий. Видно, не напрасно она волновалась. Оставил след в памяти и необычный дед по фамилии Аликин. Вот только имени его Людмила Арвидовна вспомнить не смогла. Всю жизнь мужчина прожил в тайге, был лесником, многие горожане его знали. Даже легенды ходили о том, что он — бывший военный летчик, познавший ужасы репрессий. Обладающий высочайшим уровнем интеллекта, владеющий несколькими языками и изучающий труды философов человек отстранился от общества… Однажды прямо в лесу Аликина парализовало. Так он попал в пансионат.
— Необыкновенный был человек,— рассказывает моя собеседница,— по привычке всегда держал под рукой молоток, нож – инструменты, необходимые в лесу. А мы все уговаривали его соблюдать положенные у нас порядки. Еще старик упорно настаивал на том, чтобы похоронили его в лесу, в своей избушке. Так и говорил: «Мои ребята за мной на вертолете прилетят и заберут». Огромных усилий стоило отговорить Аликина от этой затеи. Только объяснив ему, что я не имею на это права и своей просьбой он очень подведет лично меня, сумела его переубедить. Он успокоился.
Сегодня в отделении милосердия есть свои долгожители. Двадцати семи пациентам уже перевалило за восемьдесят, а девять человек десятый десяток разменяли. Как попали эти люди в пансионат? Будучи не в состоянии обеспечивать должный уход за своим родителем, дети решили доверить это сложное дело государству. Кто-то сумел объяснить старику, что так будет лучше для всех. Кто-то привез его сюда путем обмана, сказав, что это больница, и пребывание в ней временное. Так мать или отец и проводят дни в ожидании выписки, которая не состоится никогда…
— Судьбы у людей разные,— продолжает свой рассказ Людмила Арвидовна,— разные и их отношения с родственниками. Есть у нас мамашка, которая еще в раннем детстве от дочери отказалась, сдав ее в интернат. Так эта дочь, несмотря на обиду, мать разыскала и все время навещает ее здесь. Хотя матери и сейчас это не нужно. Знакома нам и другая, очень распространенная ситуация: сынок-алкоголик, регулярно посещающий мать в день пенсии. А эта мать только мыслями о любимом дитятке живет, волнуется, как там ее Васенька или Петенька, надо бы ему денежек дать. Нам многое приходится видеть. Часто две дочери не могут между собой пенсию матери поделить. Вместо того чтобы хоть раз поинтересоваться – а, может быть, матери что-то нужно?
Рассказала заведующая отделением милосердия, как нелегко приходится санитаркам:
— Порой ворочают бабульку весом килограммов девяноста. Попробуй ее переверни! А находятся среди них и такие, кто злится, норовит санитарочку поцарапать или оттолкнуть. Но мы своим сотрудницам объясняем, что на работе они должны проявлять выдержку, быть терпимее, сохранять спокойствие и ни в коем случае не повышать голос на пациентов.
Одним словом, быть милосердными. Ведь неспроста отделение третьего этажа носит такое название.

Алла БРОСЛАВСКАЯ. Фото автора.
Газета «Наше слово» № 143, 9 декабря 2009 года