У ворот, при въезде на территорию больницы, «дежурит» стая мальчишек. Кино сегодня не привезли, клубы закрыты, стадион, бассейн, танцплощадка, сегодня — не для них. Они наблюдают экстремальный сериал, под названием «дойди или доедь до больницы», и вторую его серию — «выйди или выедь за ворота больницы».

Я нахожусь гораздо в более выгодном положении, чем эти мальчишки. Я могу наблюдать весь больничный двор из окна на пятом этаже, как раз напротив ворот. И очень сожалею, что у меня нет видеокамеры, чтобы поделиться с вами не то комическими, не то трагическими кадрами.
Вот машина скорой помощи, сделав попытку проехать куда-то за больницу справа (возможно, там гараж или какие то службы), сдаёт задним ходом и отказывается от второй попытки. А ведь это УАЗик. Кстати, УАЗики только и могут проехать к крылечку приёмного покоя. Вытряхнув на кочках при въезде все мозги из пациентов и врачей.
Кстати, чтобы пройти пешком до того же приёмного покоя, нужно обладать незаурядными акробатическими способностями. Причём, обладать большИм, ещё и бОльшим стажем. Именно эти акробатические номера и наблюдают мальчишки, а вместе с ними и я.
Вот маленькая легковушка, оставив пассажиров у входа в больницу, пытается покинуть её территорию. Уже за воротами из машины с водительского места выскакивает девушка и победно прыгает от радости, хлопая ладошами над головой. Она сделала это!!! Её пассажиры радостно аплодируют ей.
Но радоваться рано. Им ещё предстоит добраться до машины. А сделать это без бродней или лыж — это как раз то, ради чего у ворот стоят мальчишки. Вот мужчина в белом халате под курточкой делает манёвры на стоянке, туда-сюда. Выходит из машины, ходит перед ней взад-вперёд, оценивает обстановку; садится обратно за руль, ещё несколько раз маневрирует туда-сюда, и паркует машину. Сегодня он никуда не поедет.
Вот огромный внедорожник, похожий на крузака, медленно-медленно двигаясь вперёд, при этом не пропорционально быстро подскакивая, победно выезжает за ворота. Во дворе, кроме машины мужчины в белом халате, одиноко стоит «Ока». Она и не дёргается.
Так же, как не дёргается реанимационный автомобиль. Он стоит на улице,  и я сомневаюсь, что он сможет проехать к крылечку приёмного покоя. И он сомневается. Поэтому и не заезжает на территорию больницы. Он же не УАЗик.

21 час 30 минут — 21 час 50 минут: Там же. Под передние колёса «Логана» вколачивают доски. Машина стоит поперёк на развилке, где поворот к приёмному покою и к центральному входу. Здесь вообще нет к приёмному покою отдельной дороги.
По «закону жанра», я сгустил немного краски. Но сами краски соответствуют действительности. По закону жанра, здесь надо бы написать о том, как наши герои-лётчики повышают свою боевую подготовку, бомбя территорию Сирии, или как военные волонтёры защищают русских в Украине. Не берусь. И не разбираюсь. И чтобы не нарываться.
Но здесь надо замолвить слово о водителях машин скорой помощи, которые в эти дни спасают наших сограждан, размышляя в короткие минуты досуга о том, где она вообще, снегоуборочная техника, и где тот битум или цемент, который должны были добавлять в щебень при строительстве и ремонте дорог.