Минувший 2013-й в свой последний день предъявил наглядную иллюстрацию того, во что превратилась страна. Два разных обращения президента, одно к Дальнему Востоку, другое к остальной стране. Понятно, что теракты. Понятно, что на Дальний Восток ушла старая заготовка. Понятно, что пришлось переделывать. Это все понятно. Важно другое. Этот сбой, когда упала декорация, обнажил реальное устройство страны и ее базовой треугольной конструкции: власть – телевидение – население. Это конструкция голограммы, в которую превратилась Россия.

В советском фильме «Кин-дза-дза», который с годами из художественного уже почти превратился в документальный, герои в своих мытарствах по безжизненной поверхности планеты Плюк периодически встречают голограмму местного диктатора, господина Пеже. Люди на Плюке лишены сострадания, доверия, любви, то есть всего того, что позволяет функционировать реальному обществу.
Для обеспечения порядка власть использует три средства: насилие эйцелотов, местной полиции, постоянная эскалация запретов и ограничений (вчера ты мог петь только в клетке, а сегодня уже и в клетке и на коленях) и повсеместно возникающие голограммы господина Пеже, которому благодарный народ наперебой признается в любви.
Голограмма это точная трехмерная копия человека, лишенная его внутреннего мира. С ней невозможно разговаривать и договариваться. Голограммы не могут помогать друг другу и сострадать. Не могут учиться и развиваться.
Последние 12–13 лет телевидение целенаправленно вычищало с экранов и из страны все, что отличает человека от голограммы. В 2013 году эта работа в значительной степени успешно завершилась. Усилиями власти и федерального ТВ достигнуто доминирование в России трех «культур»: «культуры» цинизма, «культуры» ненависти и «культуры» абсурда.
Параллельно в форме катакомбного выживания пытается развиваться и находить точки роста культура доверия и солидарности. Это культура «сбитых летчиков», вытесненных из большого медиапространства, большой экономики и большой политики.
Зубы дракона или голограмма ненависти
«Культура» ненависти к Западу, к свободе, к либерализму формировалась федеральными телеканалами более 10 лет. Волгоградские теракты стали своеобразным актом приемки данного проекта. Поскольку никто не взял на себя ответственность за эти преступления, в СМИ и социальных сетях появилась масса версий. Наиболее распространенная – это заказ США и Запада в целом.
Подробное, развернутое изложение этой версии дал Анатолий Вассерман в журнале Михаила Леонтьева «Однако». Впрочем, слово «версия» здесь неуместно. Вассерман говорит о том, что янки заказали теракты в Волгограде, не как о гипотезе, а как о факте, оспаривать который не придет в голову ни одному разумному человеку.
Доказательства не приводятся, да они и не нужны. Действительно, а кто же еще, кроме них? Так, в начале прошлого века для 39 депутатов Государственной думы во главе с Владимиром Пуришкевичем самоочевидным и не требующим доказательств фактом был еврейский след в «деле Бейлиса». Кто же еще кроме евреев мог убить русского мальчика?
Та же версия и тоже в качестве единственно возможной излагается в «Известиях» Игорем Карауловым, поэтом и переводчиком, который объясняет теракты местью американцев за то, что им Путин трижды за последнее время утер нос: со Сноуденом, с Сирией и с Украиной.
Представление о мире как о коммунальной кухне, в которой одна соседка плюет другой в суп, мстя за занятую чужую конфорку, находит живой отклик в людях, чье сознание квартирный вопрос портил 74 года, а многих этот вопрос, переросший в коммунальный в широком смысле слова, продолжает портить и сегодня.
За десять лет непрерывного вбивания в головы телезрителей «зубов дракона» в виде десятиминуток ненависти Михаила Леонтьева, часовых истерик Мамонтова и кривляний Дмитрия Киселева, галереи бесноватых уродов на федеральных телеканалах, типа гражданки, у которой вся Норвегия насиловала ребенка, наряженного в костюм Путина, за эти десять лет сформировалась «культура» слепой ненависти к Западу и к свободе.
В 2013 году эта «культура» стала доминировать не только на телеэкране. В социальных сетях любой текст об американском происхождении терактов собирает множество лайков. Иная точка зрения сегодня носит уже маргинальный характер.
«Культура» цинизма. Формула года: «а чо такого?»
Квинтэссенцией настроений протеста и требования перемен 2011–2012 годов стала формула из клипа азербайджанского журналиста (которому, кстати, сейчас грозит немалый срок): «Ты кто такой? Давай, до свидания!» Это был наиболее адекватный ответ в истинно народной карнавальной форме на унылую ложь и фактическое самозванство режимов на большей части постсоветского пространства, в первую очередь путинского режима.
Формула-2013 – это ответ на любое обвинение, упрек или возмущение беззаконием: «А чо такого?» (вариант: «Ну и чо?») Украл миллиард, списал диссертацию? – Ну и чо? После принятого тобой закона уже умерли десятки детей? – А чо такого? Наврал или сказал гадость в эфире? – А чо, нельзя, что ли?
Мерзавцы и лжецы были всегда и в политике, и в бизнесе, и в СМИ. Но только в определенные периоды они становятся культовыми фигурами, а культовые фигуры непременно должны лгать или вести себя как мерзавцы. Нам повезло, 2013 год был именно таким.
Когда культовый персонаж российского ТВ и любимец молодежи Иван Ургант в своей кулинарной передаче весело пошутил насчет овощей, которых он порубал, как красный комиссар жителей украинской деревни, первая реакция общественности была именно такой: «Ну и чо?» Верховный мэтр российского ТВ, наше медийное ВВП крайне мягко и бережно отозвалось о вполне людоедской шутке молодого телекумира. Мол, шутка, конечно, не очень, но и Ваню понять можно: попробуй, пошути в режиме нон-стоп каждый день.
Исшутился Ванюша, устал, бедненький. То есть в конечном счете: «а чо такого?» И только после того как скандал на Украине по поводу «овощной шутки» стал приобретать нешуточный характер и запахло прекращением вещания Первого канала на территорию этой страны, телеведущий счел необходимым извиниться. Но, опять-таки, это извинение было сделано в таком ёрническом тоне, что лучше бы он не извинялся.
Примеров гораздо более отвратительных на федеральных телеканалах в 2013 году было множество. Я привел пример с Ургантом, поскольку это человек, которому вроде бы не обязательно быть мерзавцем в эфире. Он же не делает новости или общественно-политические шоу или тем более аналитику. Цинизм образует доминирующую «культуру», когда он становится повседневным и органичным и не связан с выполнением служебных обязанностей.
Культура цинизма засеивалась, культивировалась и прорастала в течение последних как минимум десяти лет. То есть ее элементы и отдельные носители были всегда, но целенаправленное и открытое культивирование цинизма это, конечно, последние 12–13 лет. В начале нулевых я принимал участие в журналистском фестивале в Новосибирске, на который собралось около тысячи журналистов со всей Сибири. После моего мастер-класса была сессия Виктора Хрекова — восходящей (в то время) звезды нового, «послекиселевского» НТВ. Вот как выглядит, с его точки зрения, профессия журналиста.
Если вас послали снимать репортаж о съезде оппозиционной партии, не тратьте время на съемки выступлений, дискуссии и обсуждение докладов. Не надо брать интервью у делегатов и спрашивать их о программе и перспективах партии. Это все никому не интересная ерунда. Вы лучше (объясняла восходящая звезда) поймайте момент, когда делегаты съезда пойдут получать деньги за билеты и командировочные, да возьмите их руки с купюрами крупным планом.
А вашим триумфом будет, если поймаете в кадр момент, когда они эти деньги пересчитывают. Ну, а поскольку вам все равно придется для отвода глаз снимать зал и президиум, то имейте в виду, что лучший ракурс — это съемка ног, которые выглядывают из-под стола президиума.
Далее звездный журналист НТВ объяснил притихшим сибирским коллегам, что за своими лицами политики следят, а вот ноги под столом могут дать материал: у женщин бывают колготки перекрученные, а мужчины, когда садятся в президиум, брюки поддергивают, а носки могут, если вам повезет, оказаться чуть спущенными, в такую, знаете, смешную гармошку. Вот эти моменты и ловите крупным планом, это самое интересное и важное в политике.
Сегодня, после мамонтовских «анатомий протеста» и «шпионских камней», после водопадов лжи, ежедневно выливаемых на страну соловьевыми, шевченками, дмитриями киселевыми и прочими пушковыми, после всей этой вакханалии, откровения от восходящей звезды НТВ начала нулевых кажутся лепетом невинного младенца. Все так. Но выращивание культуры дело небыстрое, и то господство «культуры» цинизма, которая восторжествовала в 2013 году, было обеспечено не менее чем десятилетним культивированием.
«Культура» абсурда и «культура» сбитых летчиков
Голограмма дает трехмерное изображение объекта. Путинская телевизионная голограмма России также имеет три измерения: ненависть, цинизм и абсурд. Чтобы добиться чистоты абсурда, из СМИ вот уже более 10 лет старательно вычищают любое присутствие профессионализма, вкуса и разума.
Усердно заселяют эфир шутками ниже пояса от переодетых в женщин пузатых мужиков из свиты Петросяна, «целителями» типа Геннадия Малахова, рецепты которого бодро ведут в могилу, «пророками» типа Павла Глобы, при появлении которого на экране невольно хочется проверить карманы.
2013 год выявил в этом паноптикуме главную культовую фигуру. Это, несомненно, Светлана Курицына, творческий псевдоним «Света из Иванова», которая в минувшем году окончательно утвердилась в федеральном эфире со своей авторской программой на НТВ «Луч света».
В цивилизованных странах телевидение дает трибуну целому гуманистическому направлению, которое можно назвать «сострадание через равенство», когда люди физически ущербные выступают перед публикой, ведут передачи, преодолевая свой недуг. Парень, страдающий церебральным параличом, становится успешным комиком. Человек, лишенный природой рук и ног, демонстрирует фантастическую волю, плавая в бассейне, пользуясь компьютером и в целом ведя нормальный полноценный образ жизни. Эти передачи несут в себе громадный позитивный заряд, мобилизуя каждого на развитие и формируя уважение к окружающим, невзирая на их отклонения от того, что нам может представляться нормой.
Ситуация со Светланой Курицыной имеет диаметрально противоположный вектор. Эта 21-летняя девушка, проживавшая до середины 2012 года в г. Приволжске Ивановской области была неплохо адаптирована к условиям своего существования. Выдернутая из своей среды, поставленная в роль ведущей федерального телеканала, она сразу приобрела черты социального инвалида. При этом основная идея передачи не в том, как «Света из Иванова», попав в новые условия, преодолевает свою социальную инвалидность.
Наоборот, вся передача строится именно на подчеркивании и культивировании этой ущербности. Светлана Курицына очень плохо говорит по-русски, что, собственно, и стало основой ее славы. Кроме того, эта взрослая девушка обладает крайне неразвитым мышлением. Она не прикидывается дурочкой, а правда мало знает и не привыкла думать. НТВ эти черты в ней не преодолевает, а, наоборот, консервирует, как компрачикосы в романе Гюго эксплуатировали уродство детей, делая из них шутов и попрошаек.
Словарь Эллочки Щукиной составлял 30 слов. Светлана Курицына, судя по эфиру, использует вдвое меньший словарный запас. Ее фразы в основном односложны и состоят из одного слова: «блин!», «пипец!» и «ой!». Иногда из двух слов: «клевый мужик» и «я офигела». Единственная сложная вербальная конструкция, которую ведущая «Луча света» использовала на протяжении всего прошлого года, звучала так: «У меня грудь четвертый номер. Я могу пробиться в шоу-бизнес?»
Время на федеральных телеканалах ограничено и стоит безумных денег. Поэтому, чтобы расчистить эфир для «Светы из Иванова», Геннадия Малахова и прочих петросянов, необходимо не допустить туда людей, на фоне которых вышеперечисленные персонажи станут выглядеть теми, кем они являются на самом деле. Присутствие в одном месте с голограммой живого человека может разрушить голографическую иллюзию.
Нулевые создали довольно большую группу журналистов, политиков и бизнесменов, которые фактически получили запрет на профессию в связи со своими взглядами и приверженностью к профессионально-этическим нормам. В журналистике эту колонну изгнанных из медийного рая возглавили звезды старого НТВ во главе с Евгением Киселевым. К ним довольно быстро примкнули «известинцы» во главе с Голембиовским и масса других журналистов, чьи имена чуть менее известны.
В десятые процесс углубленной зачистки, названный Дзядко «гребанной цепью», выкинул из «Коммерсанта», «Большого города», «Газеты.ру» и других СМИ новую партию отверженных. И сегодня, если считать не только Москву и Питер, но и регионы, число журналистов, так или иначе прошедших через путинскую «люстрацию», достигло уже нескольких тысяч.
Валерий Панюшкин, используя термин «сбитый летчик», введенный Александром Кабаковым, описал самочувствие этой социальной группы в статье на «Снобе.ру», которая так и называется: «Сбитый летчик».
У «сбитых летчиков» есть несколько путей: уехать из страны и продолжать быть журналистом (Евгений Киселев, Савик Шустер, Олег Кашин), найти работу журналистом меньшего уровня в России (большая часть «энтевешников» и «известинцев»), сменить профессию (подавляющее большинство «сбитых летчиков»).
Журналистика в России сокращается из года в год, как шагреневая кожа. Признаков этого сокращения множество, и их можно пощупать руками. Вытеснение журналистского контента – пропагандистским и чисто развлекательным может увидеть любой, кто еще не перестал смотреть телевизор. Фактическую смерть института подписки и сокращение киосков печати может засвидетельствовать любой житель России.
Из года в год сокращается доля студентов–журналистов в общем числе студентов факультетов журналистики. Все большую, а в 2013 году уже доминирующую долю на журфаках составляют будущие специалисты по связям с общественностью, а не журналисты. В среднем, на журфаках количество тех, кто избрал своей специальностью журналистику, сегодня составляет в лучшем случае треть студентов. Остальные – будущие пиарщики, то есть те, кто будет занят производством голограмм. Таков запрос рынка, который, в свою очередь, определяется властью.
Завершу итоги медийного года двумя противоречивыми соображениями по поводу довольно большой группы «сбитых летчиков», к которой автор, безусловно, относит и себя. Панюшкин, несомненно, прав, что никто из этой группы не вернется в небо. Это касается и звездных политиков эпохи 90-х и капитанов большого бизнеса, которые сегодня тоже являются «сбитыми летчиками». Это совсем не значит, что нам всем надо валить из журналистики, из политики и из бизнеса.
Наша роль сегодня стала гораздо важнее, чем тогда, когда мы были «в небе», то есть лично занимались «большой журналистикой», «большой политикой», «большим бизнесом». Наше место теперь на земле, место инструкторов, тренеров, техников, короче, место в инфраструктуре «большого неба». Или еще точнее и благороднее, место и роль гумуса, без которого ничего на земле не вырастает.
И последнее о «сбитых летчиках» и ушедшем 2013-м. Голограммы могут заслонить страну и даже в какой-то степени подменить ее. Мы не можем конкурировать с производителями голограмм в ресурсах и производительности. Наше конкурентное преимущество в способности к развитию и к солидарности.
Дюркгейм выделяет два типа солидарности: «механический», когда в команде гимнастов каждый бьется в одиночку, но все болеют друг за друга и за командную победу, и «органический», когда футболисты играют в пас и создают ИГРУ как единое произведение футбольного искусства.
«Сбитые летчики» в ушедшем году не раз демонстрировали «механическую» солидарность. Когда дорастем до солидарности «органического» типа, что бывает при объединении в союзы или при создании больших медийных проектов, тогда голограмма исчезнет. Если это произойдет в этом году, итоги 2014 года будут совсем другими.

ИГОРЬ ЯКОВЕНКО.
Ежедневный Журнал. 9 января 2014.
Коллаж ЕЖ.