Сталин. О его смерти объявили 5 марта. Москва загудела страшно. Завыли все фабричные и заводские гудки. (Заводов и фабрик тогда в Москве было очень много.) Вой разросся до неба и не стихал. Я выскочил во двор. Мне было 7 лет. Дом наш 5-этажный кирпичный (Товарищеский пер. 22/24) стоял буквой «Г»; в длинной ножке 4 подъезда, в перекладине — один.
В подъезде
у открытой двери стояли люди, но
во двор не выходили почему-то. Это тоже было странно
и страшно. Я протолкался наружу
и оглянулся. Во всех пяти подъездах стояли, плотно стиснувшись, группы людей. Совершенно одинаковые
и неузнаваемые (хотя всех соседей
я вроде бы знал
в лицо; всего-то 50 квартир). Они молчали. И через порог никто
не переступал. Стояли, как
в раме. Полное молчание.
У некоторых текли слёзы.
Вернулся домой.
У радиоприёмника сидела моя прабабка
(ей было 77)
и плакала. Тоже тихо, без слов
и рыданий.— Баба Роза, что
ты плачешь?— Гитлер взял одного, этот взял другого. Теперь оба сдохли.
Я понял, что она говорит про Гитлера
и Сталина и про своих двух сыновей.
Один погиб на фронте, другой
в лагерях. Этот другой был зампред ЦСУ — Центрального статистического управления.
Всё руководство ЦСУ репрессировали
за перепись 1937 года. Сталину
не понравилось, что население
не растёт.Он сказал: «Кто делал эту вредительскую перепись?
Их надо строго наказать».
И старший брат моей бабки оказался
в лагере под Магаданом
(а может, расстреляли,
но сказали, что отправлен
в лагерь). Бабка, а
ей тогда было
32 года, отправляла брату посылки.
Но посылки врагам народа
на почте в Москве не принимали. Надо было всякий раз ехать
в Калинин или
в Калугу и оттуда отправлять.
А другой брат моей бабки был врачом, профессором
в Ленинграде. Когда началась Великая Отечественная,
у него была бронь, но он
от неё отказался
и пошёл добровольцем —
он надеялся, что такой поступок благоприятно скажется
на судьбе репрессированного брата.Профессор скоро погиб
в бою. А статистик сгинул
в рудниках (если
не был расстрелян).
Вот баба Роза
и считала, что одного
её сына «взял» Гитлер,
а другого — Сталин.
Тогда,
5 марта 1953, я
и услышал эти два имени
в одном контексте.
А ведь один был Отец народа
и Гений всех времён,
а другой — бесноватый фюрер, омерзительная гадина.
Меня очень поразило, что старая прабабка
их уравняла. Я это запомнил.
…На похоронах Сталина сотни людей погибли
в давке. Мой дядя (прабабкин внук, которому было
20 лет) пошёл
на похороны вождя, вернулся
в ужасе.Прощаться
со Сталиным шли сотни тысяч людей. Чтобы организовать
их правильное движение
к гробу, улицы перегородили армейскими грузовиками. Толпа
с бешеной силой давила людей
об грузовики. Трещали кости. Упавших затаптывали насмерть. Остановить толпу было невозможно.
Какой-то майор вскарабкался
на кабину грузовика, вскинул
к небу руку
с пистолетом и заорал:— Коммунисты, назад!
Толпа
на секунду замерла. Майор
с воздетым к небу пистолетом точно повторял знаменитую фотографию,
но орал прямо противоположное. Кощунствовал.
Этот удивительный призыв
я тоже запомнил
и через 42 года сделал заголовком одной заметки.
Александр Минкин.
Блог радиостанции Эхо Москвы. 5 марта 2018 г.По теме:Для убийства Сталина был подготовлен секретный план «Гамлет»
Ваше сообщение будет опубликовано, если оно не содержит:
— ненормативной лексики
— личных оскорблений или негативных высказываний в адрес других посетителей сайта или иных лиц
— личной переписки, не имеющей отношения к обсуждаемому материалу (для этого есть сервис онлайн-дневников)
— ссылок на какие-либо, не относящиеся к теме обсуждаемой публикации, страницы в интернете
— рекламы товаров или услуг, адресов или телефонов и т.п.
— призывы к насилию, в том числе к насильственному свержению режима
Администрация сайта оставляет за собой право удалять любые сообщения с сайта без объяснения причин.
Комментарии к материалам сайта - это личное мнение посетителей сайта.
Мнение автора сообщения может не совпадать с мнением администрации.
Посетители, которые используют возможность делать комментарии на нашем ресурсе в целях троллинга, будут подвергаться особому вниманию по части используемых IP-адресов.