Как один глиноземный завод распилили, купили и закрыли Дерипаска, Бронштейн и Гальчев, а 20 тысяч голодающих жителей городка обвинили в инертности.

Водитель попутки, подбросившей нас до Пикалева, при въезде в город затормозил, посмотрел на небо и пояснил: «Примета: если дым над заводскими трубами поднимается — значит, город живет». Дыма над трубами не было. Четвертый месяц в Пикалеве пристально наблюдают за этим «барометром судьбы».

Из 22 тысяч жителей небольшого городка в самом отдаленном районе Ленинградской области 9 тысяч — трудоспособные. Около 4500 человек до недавнего времени работали на Пикалевском глиноземном заводе (ПГЗ). За последние полгода уволены более 1,5 тысячи человек. С апреля по июнь 2009 года пикалевскую армию безработных пополнят еще не менее 1 тысячи человек. Уровень безработицы в городе достиг 20%. Может быть, напрямую — трудовым договором с предприятием — связана только каждая вторая пикалевская семья. Но фактически от него зависит каждая.
Выяснить, что возникло раньше: Пикалевский глиноземный завод или Пикалево — равносильно разгадке, кто появился первым: курица или яйцо? Строились с 1954 года завод и город одновременно. Полвека назад здесь все жилые дома, школы и детские сады, спорткомплекс и бассейн, больница, парикмахерская, магазины, кафе и Дом культуры были заводскими. Единственная в Пикалеве ТЭЦ до сих пор находится на балансе ПГЗ. Встанет она (не дай бог!) — город замерзнет. 80% налогов в местный бюджет поступает от пикалевского глинозема. В прошлом году, по предварительным подсчетам, казна недополучила 10 млн рублей (при годовом бюджете — 28 миллионов), в текущем — нехватка уже 3 миллиона. После остановки завода в Пикалеве поочередно закрылись детский дом, педагогический колледж, глазная клиника и роддом.

Обед вне расписания
В заводской столовой цены не кусаются: пирожок с капустой — 4 рубля 20 копеек, с печенкой — 7 рублей 10 копеек. Обед из трех блюд укладывается в 100 рублей. Но в обеденный перерыв людей нет.
— С осени заводские кушать не ходят, выручка сократилась в 40 раз, — выкладывает коммерческие тайны кассир Анна Геннадьевна.
Дома ее ждут трое сыновей: 12, 5 и 3 лет. Мужа уволили с завода в конце прошлого года. Незадолго до этого семья взяла кредит, продала однокомнатную квартиру и купила в Пикалеву недостроенный дом… Теперь живут вместе с родителями. К их пенсиям прибавляют Анину зарплату и набирают необходимую сумму для ежемесячной выплаты банку 10 тысяч рублей.
— Работу в Пикалеве муж с ноября найти не может. Машины нет. Ни в Тихвин, ни в Волхов, ни в Бокситогорск (ближайшие к Пикалево города Ленобласти. — Н. П.) на поезде не наездишься. Да и там что? Своих посокращали, — подытоживает Анна.
— У меня мужа вовсе нет, есть две дочери, 10 и 13 лет, — встревает в разговор повариха Елена Анатольевна. — Зарплата — 2600 рублей (из них 2100 — квартплата). Вечером иду домой и несу из столовой хлеб и в баночках с тарелок недоеденные остатки. Выживаем…
Уехать отсюда Елене не на что, не к кому и некуда.
По ту сторону стойки за две минуты выстроился весь персонал столовой.
— Грешно сказать, — шепчет мне на ухо официантка, — у нас сегодня удачный день — поминки. Заказан стол на 50 человек…

На глиноземном заводе, принадлежащем Дерипаске, задолженность по зарплате — 9 млн рублей

Чтобы пропасть поодиночке
Формально градообразующего предприятия — Пикалевского глиноземного завода — нет с 2004 года. С тех пор, как тогдашние собственники фактически единый комплекс разделили на три отдельных производства: глиноземное (Пикалевский глиноземный завод), цементное («Пикалевский цемент») и сода-поташное («Метахим»). А затем предприятия — полностью зависимые друг от друга, но ставшие вмиг самостоятельными — продали в разные руки. Пикалевский глиноземный завод (теперь ЗАО «БазэлЦемент-Пикалево») входит в холдинг Олега Дерипаски. «Пикалевский цемент» принадлежит ЗАО «ЕВРОЦЕМЕНТ груп» (Филарет Гальчев). Производство соды и поташа (ЗАО «Метахим») — собственность компании «СевЗапПром» (Александр Бронштейн).
— Нельзя было резать по живому, так необдуманно разрывать цепочку, на которой полвека держалось всё производство, — бывший главный технолог Пикалевского глиноземного завода (больше 30 лет на предприятии) Александр Костерев в интервью «Новой» по полочкам разложил процесс взаимодействия. — Еще в 50-е годы на заводе была запущена уникальная технология безотходного производства. Но именно за это ноу-хау советских ученых расплачиваются сейчас пикалевские жители. Много лет подряд ПГЗ получал (в последние годы — приобретал) от компании «ФосАгро» (монополист на рынке) нефелиновый концентрат для производства глинозема. Отходы, образующиеся при этом и являющиеся сырьем для изготовления цемента, галлия, соды и поташа, ПГЗ продавал «соседям»: заводу «Пикалевский цемент» и ЗАО «Метахим». Доходы от продажи отходов шли на закупку нефелина у «ФосАгро».
Безотходная технология рентабельна только в комплексе, утверждают специалисты. Ни в середине 80-х, ни в начале 90-х в Пикалеве не заметили кризиса и без потрясений пережили дефолт в 1998-м.
Но 10 лет спустя — в конце 2008-го, когда на рынке снова скакнули цены (на глинозем — вниз, на нефелин — вверх), между партнерами неизбежно зашел разговор о деньгах. «ФосАгро» захотел продавать уникальное сырье дороже и больше, «БазэлЦемент-Пикалево» — покупать дешевле и меньше. Партнеры не договорились. С начала 2009 года в Пикалеве остановились сразу три производства.
Сложный вопрос: нанес бы мировой финансовый кризис сокрушительный удар по пикалевскому предприятию, будь у него один хозяин? Но с тремя вышло, словно в сказке: все прутья порознь переломились. В заложниках у бизнеса оказались люди.
С 1 февраля «Метахим» Бронштейна уволил весь свой коллектив (за исключением директоров, бухгалтеров и охраны) — свыше 300 человек. К 1 марта из 1200 рабочих «Пикалевского цемента» Гальчева осталось чуть больше 100. Пикалевский глиноземный завод из 3000 работников в прошлом году сократил около 300. Предполагается, что к 6 июня 2009-го на ПГЗ останутся 1700 человек.
При массовых увольнениях «Метахим» и «Пикалевский цемент» выплатили своим рабочим всё, что положено. На ПГЗ Дерипаски задолженность по зарплате составляет 9 млн рублей.
Инертные люди

Тамара Евгеньевна одновременно получила два документа: уведомление об увольнении и счет за квартиру

В руках у Тамары Евгеньевны два документа — ближайшее и отдаленное будущее ее семьи: квиток с расчетом последней причитающейся ей зарплаты и уведомление об увольнении с 1 апреля. Сходила на биржу труда: ни дворники, ни уборщицы, ни грузчики в Пикалеве не требуются. Из нового: Тихвинский тракторный и Ленинградский металлический заводы приглашают рабочих. Зарплата в Тихвине — от 7 тысяч рублей. В Санкт-Петербурге — по итогам собеседования. Жилье не предоставляется. Расходы на транспорт не компенсируются. Отпали все варианты…
— Куда я поеду? — спрашивает Тамара Евгеньевна. — 70-летняя мать после инсульта прикована к постели. Муж умер восемь лет назад. Двоих сыновей еще надо поставить на ноги. Алешка на днях проходил медосмотр в военкомате — недобор веса: 45 кг при росте 1 метр 74. Мне посоветовали кормить его мясом, маслом, сыром и творогом… — уходит за платком, сославшись на насморк.
Почти каждый день Тамара Евгеньевна варит на четверых макароны или горох, приправляя их 10-граммовым кубиком «Галлина Бланка».
— Вчера была на собрании в школе, — ввиду визита журналистов подходит соседка из квартиры напротив — Лариса (у нее тоже двое сыновей). — Нам объявили: если вы хотите куда-то уехать, найти работу в другом городе, можете сдать детей в приют при соцзащите. Ребенок там будет находиться круглосуточно. Трехразовое питание предоставим, койко-место… Родители в шоке разошлись!
— Инертные люди, не могут сдвинуться с места, — объяснил мне мироощущение пикалевцев руководитель отдела маркетинга компании «БазЭл» Денис Усольцев.
Все в шоколаде
Жители Пикалева за минувшие полгода перезнакомились с корреспондентами полусотни СМИ, включая немецкое телевидение, «Франс Пресс» и ВВС. Мир узнал, что есть такая точка на карте России, где уникальные технологии привели к банальной катастрофе.
Чиновники разных уровней — от мэра города Пикалева до президента страны — как конфетти, рассыпают посулы и угрозы. Медведев назвал крайний срок решения проблемы — 23 марта. С утра в позапрошлый понедельник пикалевские рабочие дежурили у кассы и чуть ли не в бинокль разглядывали заводские трубы. Ни денег, ни дыма не дождались.
В начале марта приезжал в городок глава Ленинградской области Валерий Сердюков. Пообещал фантастические блага: 60 млн рублей — на капремонт домов, 370 млн — на переселение из аварийного жилья, 264 млн — на строительство дорог (дорог здесь не строили с 1954 года). «Почти миллиард рублей выделяю — реальные деньги. Но станете искать подрядчиков в Петербурге, — стращал губернатор, — дотаций не дам».
Ничем не успели провиниться пикалевцы. Но Сердюков миллионов так и не прислал. Зато в качестве гуманитарной помощи от областной власти пришли… шоколадные рулеты. Их раздавали горожанам 22 марта. 23-го у рулетов истекал срок годности.
В апреле пикалевские профсоюзы готовят пикет у офиса Дерипаски в Москве и у здания правительства Ленобласти. Хотят перекрыть федеральные трассы.
— Настроения — крайние, — не скрывает председатель городского профсоюзного комитета Светлана Антропова. — Сегодня все в Пикалеве надеются только на то, что заводы заработают. Если их не запустят — люди начнут разворовывать эти заводы. Со злости. От отчаяния. Из-за того, что жить не на что. И им уже будет без разницы, что случится дальше…

Прямая речь
Губернатор Ленинградской области Валерий Сердюков:
— Ситуация остается неразрешенной. Но я и не обещал всё запустить за 10 дней. Это нереально. Пока, как мне видится, нет договоренности между акционерами. Сначала они выкопали яму, потом подготовились к похоронам, однако собственники заводов не должны допустить этих похорон. Это не пикалевская проблема, а лицо их компаний. Я предупредил руководство «БазЭла», что отзову свою просьбу и договоренности о выделении госкредита в 1,5 млрд рублей, которые были достигнуты на встрече с президентом Медведевым 12 марта, если компания не примет экстренных мер.

Нина Петлянова, соб. корр. «Новой», Ленинградская область
«Новая газета» № 31, 01.04.2009