Михаил Горбачев признал ошибочной антиалкогольную кампанию 1985 года, но так ли уж ошибочна она была? Идея-то недурная: Горбачев отлично помнит (во всяком случае, помнил 30 лет назад) первую оттепель. Помнит, что все у Хрущева получалось только тогда, когда страна сплачивалась вокруг великого дела: целины, скажем, или космоса.

Он еще попытался ее сплотить в 1962 году, начав одновременно антисталинскую и антицерковную кампании, – и ничего не получилось: сплачиваться надо вокруг позитивных ценностей. А отнимать у народа очередной опиум – будь то религия или водка – можно, только когда есть что предложить.
Так что с мишенью в 1985 году все было правильно, только с позитивом туго. С огромным запозданием были опубликованы книги, которые в заграничных изданиях и так читали те, кому это было действительно надо; были выпущены – тоже с огромным запозданием – диссиденты; были открыты границы – но если главным достоинством страны является возможность ее свободно покинуть, со страной явно что-то не так.
Не была предложена никакая сверхзадача – а без сверхзадачи в России обычно ничего не получается; бизнес такой сверхцелью быть не может, да бизнес и не для всех. Вариантов было множество: сейчас мы построим лучшее в мире образование! сейчас мы создадим лучшую медицину! – чем не русская идея? сейчас мы создадим лучшую интернет-индустрию! (то есть будем не только торговать компьютерами).
И тогда Google был бы у нас, потому что придумал его наш Брин. Да неважно уже, чем надо было тогда вдохновлять и соблазнять: важно то, что никаким «анти» людей надолго объединить нельзя, и потому-то антиалкогольная кампания – или куда менее безобидная антиукраинская истерия, позволяющая взвинтить рейтинг до 146 процентов – никогда своей цели не достигнет. Ее обязательно признают ошибкой. Действовать надо по старому анекдоту: лучшее средство от беременности – морковный сок. «До того или после того?» – «Вместо того».
Нужна не анти-, а вместо-алкогольная кампания, чтобы люди чувствовали свою страну своей и не заливали пустоту алкоголем или кровью. Нужен пафос созидания, а не азарт разрушения. И тогда перестройка у вас не превратится в парад суверенитетов и демонстрацию олигархов.
А чтобы выдумать такие цели и стимулировать такое созидание, вам надо подпускать к себе не льстивых или лояльных, а умных и неудобных – они-то и подскажут вам, что делать, а не «кого бояться» и «с кем бороться». Национальной идеей может стать хоть самый вкусный помидор, хоть самый лучший балет, хоть самый быстрый самолет. Потому что не с алкоголем надо бороться, а с той дырой в душе, которую им заливают.
Но за последние 30 лет эта дыра расползлась так, что латать ее, боюсь, бесполезно. Страна опохмеляется самым смертоносным вином – красным. Против этого алкоголизма средств еще не придумано.