Впереди юбилей Великой Победы… Важная веха в истории поколений… Многие из тех, кто из окопов и руин принес нам победу, мирную жизнь, лежат уже в земле сырой, а те, кому повезло побольше пожить, уходят тихо,  незаметно. Нам остается помнить и хранить память…

Ветеран войны, младший сержант, командир отделения 17-го стрелкового полка Брянского фронта Рахим Сулейманов ушел из жизни два с половиной года назад. Соседи помнят его семью, красавицу жену Полину, брак с которой принес ему счастье и радость жизни. Общительный и добродушный, он до последнего дня излучал веру в людей, тянулся к ним и хотел быть полезным.
Отменный стрелок, ставший на фронте снайпером, умевший ходить в разведку, получил задание политрука: взять высоту и отвлечь вражеские силы. Задание было выполнено ценою жизни сотен солдат, многие полегли тогда на страшной Курской дуге, а молодой боец Сулейманов остался инвалидом на всю оставшуюся жизнь.
Ему было только девятнадцать. Первые схватки с врагом оставили неизгладимый след: первая шальная пуля обожгла левую ногу, вторая — покорежила ее основательно. Полевой хирург констатировал факт: ноге требуется капитальный ремонт.
Операция и несколько месяцев, проведенных в госпитале, кое-как поставили бойца на ноги, но ходить уверенным шагом он уже не смог. Со справкой «Не годен к военной службе» Рахим прибыл в родное село Петропавловское. По совету военкома стал учителем военного дела в школе № 1 и даже полюбил роль вожака подрастающего поколения.
Закончилась война, молодой учитель Рахим Ахунович успешно окончил Краснотурьинский индустриальный техникум и открыл новую страницу в своей трудовой биографии: стал мастером в ЦРММ. Коллеги всегда отмечали его ответственность, обостренное чувство долга, честность и принципиальность в делах.
Увлеченно участвовал он в общественной жизни коллектива, который со временем доверил ему должность секретаря  парторганизации. Здоровье у бывшего офицера было отменным, а вот для ноги пришлось заказать протез.
Семья Рахима была маленькой – жена и дочь, а быт — неприхотливым и очень скромным. Когда дочь выросла и покинула отчий дом, Полина Павловна и Рахим Ахунович жили друг для друга: гуляли по городским улицам, взявшись за руки, иногда ездили в санатории по профсоюзным путевкам, в разговоре и в жизни поддерживали друг друга, всегда и во всем были вместе.
Их нежные отношения было трудно не заметить: она называла его почему-то Петрик, а он ее — Полюшка. Когда однажды пришло горе, и Рахим  был госпитализирован в срочном порядке, долго лежал в реанимации, а жене пришлось его выхаживать, случился надлом: сгорая в переживаниях за любимого, Полина сгорела сама.
Не заметила, как неизлечимая болезнь стремительно  уносила ее силы. Овдовев, состарившийся ветеран болезненно переживал одиночество. Приятели и соседи, обслуживающий персонал из социального Центра скрашивали скучные дни, он еще много читал, любил писать пространные письма и оформлять открытки по случаю праздника, не раз подкорректировывал семейный фотоальбом, сам ремонтировал обувь.
В сложный период жизни, когда в стационаре огласили  сроки его бытия, Бог послал ему Людмилу,— посоветовали знакомые. Начиная свою миссию как соцработник, она погрузилась в ежедневные хлопоты и со временем стала относиться к своему подопечному, как к отцу. Расписание для таблеток, для приема пищи, магазины, уборка квартиры, душевные разговоры на любимые темы ветерана – этим они заполняли дни и вечера.
Первое время, когда Рахим Ахунович был еще в силе, ходил по лестнице, Людмила с семьей увозили его на природу, на могилку к жене. Любимым занятием перед смертью у него было кормление голубей во дворе. Четыре года пролетели в радостном состоянии  духа, интересном общении, разнообразном по возможности досуге. Потом настали дни, когда общению не было места: диагноз был неумолим, и в ход пошли мощные лекарственные  препараты, памперсы, усиленная уборка и ласковый шепот, когда  необходимо было заглушить боль.
Однажды он увидел в окне раненого голубя, и Людмила по его просьбе принесла птицу в дом, они в течение месяца ее выхаживали, разговаривали с ней, а потом отпустили на волю. Но голубь не смог ничего изменить. Последние пять месяцев были тяжелыми, выручала помощь доброй и трудолюбивой Ольги Деникиной, которая взяла на себя ночные бдения около умирающего Рахима.
И хотя его уход из жизни не был неожиданностью, Людмила растерялась. Близкие родственники из-за рубежа хотя и откликнулись на ее звонки, но участвовать в прощании с дедом не захотели. Уже после похорон она разбирала его чемоданы и шкафы с бумагами, перебирала фотографии и не знала, что с этим добром делать.
Заботы по уходу за могилкой легли также на плечи семьи Балиных. Муж и взрослые сыновья помогали Людмиле и раньше, когда необходимо было искупать или переодеть уже еле подвижного Рахима, исполняли тяжелую часть ее обязанностей по дому. Вот и в эти весенние дни, когда земля на погосте за два года практически осела, Людмила Николаевна ведет переговоры с военкоматом о безвозмездной замене памятника ветерану.
Старый бетонный обелиск уже выцвел и покосился, а раз государство проявляет заботу об участниках войны, значит, надо сделать все по-человечески, поменять надгробие на мраморную плиту. Она уже и надпись придумала,— скромную, но емкую. И обязательным должно быть его фото с орденами и военной звездочкой.
В июле монумент установят. Также военкомат взял на себя обязанность привести в порядок окрестности за оградкой,— к Дню Победы уберут кучу мусора на кладбище, зачистят травяной покров. И даже после ухода из жизни Рахим и Полина будут вместе и будут счастливы. Вечная им память!
Пожелтевшие письма от родных, когда-то дорогие сердцу старого ветерана, его фронтовые медали и ордена, грамоты, семейные фотографии Людмила подарит городскому музею,— договоренность об этом есть, и душа ее будет спокойна. Очень бережно, с большим уважением берегла она эти семейные реликвии, позволила им еще пылиться около себя.
Но по истечении двух с половиной лет решила расстаться, и рада, что музей имеет интерес и сможет продлить «жизнь» этим святым  артефактам. Она сделала всё возможное для ветерана, ей хочется, чтобы город не забывал об этом простом и светлом человеке, отдавшем своей Родине и здоровье, и труд.