Сразу поясню: на журналистском жаргоне «вставить фитиль» – значит опубликовать сенсационную новость вперёд всех. До сих пор это считается высшим шиком и пиком профессионального мастерства. Расскажу случай, когда «Правда Севера» на таком пике побывала.

Ещё в школе я увлёкся космонавтикой, следил за каждым полётом. И когда в июне 1968 года пришел в штат редакции «Правды Севера», притащил увлечение с собой. 14 января 1969 года, обедая дома, смотрел телевизор, и вдруг: «Говорит и показывает Москва! Передаём важное сообщение ТАСС!». Это была информация о запуске космического корабля «Союз-4» с Владимиром Шаталовым на борту.
Меня как торкнуло: дай-ка запишу тассовку на магнитофон и опубликую в родной газете! Я знал, что центральные и областная газета с этой информацией прибудут в Североуральск только через два дня, такое было расписание движения единственного поезда из Свердловска. А «Правда Севера» выходит по графику уже завтра утром, и есть время успеть разместить в свежем номере «важное сообщение ТАСС». Мало того, я еще сделал фотоснимок с экрана телевизора с портретом космонавта.
Прибегаю в редакцию (1,5 км по морозу за 20 минут), и сходу к редактору Пакину: «Геннадий Семенович, чо я придумал!». Тот, увидев мои горящие глаза, пожалел юного энтузиаста (хотя знал, знал мудрый руководитель, что любая инициатива наказуема) и предложил: «Ладно, давай попробуем. Но у тебя не больше одного часа, после подписываю номер в печать».
Я лётом к машинистке Любаше, тащу служебный магнитофон (катушечный, как и дома, килограммов на семь-восемь), делаем расшифровку записи. Попутно кассету с фотопленкой отдал нашему завотделом иллюстраций Александру Петровичу Потапову, заразив его «фитильной» горячкой, он тоже загорелся и пообещал выдать отпечаток в считанные минуты. В общем, идём на рекорд.
Типография в соседнем здании, всех там знаю, кричу, ворвавшись в печатный цех: «Пакин разрешил!». Снимаем какой-то несрочный материал с первой страницы, ставим «Сообщение ТАСС» с портретом Шаталова, внизу скромная подпись: «Снимок сделан С. Казанцевым с экрана телевизора». Родина должна знать своих героев! На следующий день «Правда Севера» была в киосках и почтовых ящиках единственной газетой с космической сенсацией.
А мне понравилось! Газета вышла в среду, дальше выпуск в субботу, успеваем вставить новый «фитиль», ведь в космосе уже второй корабль, и стыковка, и переход космонавтов Хрунова и Елисеева через открытый космос в кабину к Шаталову, и всё это впервые в мире. Я опять к Пакину: «Печатаем следующее сообщение! Я всё записал и сфотографировал!». Но тут редактор охладил мой пыл: «Эксперимент закончен. Работаем по прежнему графику» – «Почему?!»…
Только через какое-то время пострадавший от моей инициативы Геннадий Семенович рассказал, что ему позвонили из обкома партии, всяко обругали («Какое право вы имеете печатать правительственные сообщения до того, как их опубликовали центральные газеты?!») и приказали впредь не лезть поперед батьки в пекло…
…А фитиль-то мы москвичам все-таки вставили!