Покровск-Уральский. Поселковый клуб. Народ расходится после концерта, а концерт, посвящённый Дню Победы, – целое событие в жизни посельчан. Собрались в основном женщины преклонных лет – им, ветеранам трудового фронта, только что вручили юбилейные медали.

К выходу в свет тщательно готовились – доставали лучшие наряды, прихорашивались, пришли загодя. Повстречавшись со знакомыми, усаживались рядом и неспешно делились новостями. Некоторых, поддерживая, привели дети – с трудом, но добрались до клуба те, кто ковал когда-то победу в тылу…
Так вот, после того как отзвучали поздравления и музыка военных лет и все стали двигаться к выходу из концертного зала клуба, меня кто-то остановил, легонько прикоснувшись к руке… Оглянувшись, я увидела невысокую пожилую женщину с медалью на груди. Её глаза лучились неупавшими слезами, а губы тронула светлая и ласковая улыбка.
— Вы знаете, -  дрогнувший голос тих и мелодичен,— когда я была молодой, и у меня были длинные волосы, я их заплетала так же, как и вы.
И я вдруг увидела её другой: словно растаяли десятки лет, исчезли с лица  морщинки, расправились плечи, короткая стрижка сменилась причудливым плетением русых волос. Военное время, нехватка элементарных продуктов, тяготы, и горести, и потери – а девушки были девушками.
Такая несгибаемая сила жизни в них говорила: всё вынесу, не сдамся, ещё и самой красивой буду, с косой до пояса, которую утром нужно заплести, найдя для этого время и желание. А после этого – в поле, на завод, в леспромхоз, на тяжёлую, порой мужскую, работу… Ясноглазые, хрупкие, с косами и скромными платьицами — их силами страна отстраивалась и поднималась после войны…
«Не стриги волосы ни за что»,— переходя по-свойски на ты, советует мне незнакомая бабушка. Молодость их поколения прогремела канонадами страшной войны, промчалась вихрем тяжкого труда и в тревогах за близких. Но как же эти годы для них дороги – кажется, протяни руку – вот оно, 9 мая 1945 года, вот она, весна победы и возвращения на землю мира. Вот она – молодость с косами, с песнями под гармошку и юными друзьями, когда всё самое хорошее, без сомнений, впереди… Сама того не подозревая, я напомнила этой женщине о чём-то далёком и дорогом ей…
Ни за что не буду стричь косы и никогда не забуду этого эпизода в поселковом клубе…