— «Красных дьяволят» привез! «Красных дьяволят» привез!
«Сарафанное радио» работало исправно, и весть о новом кинофильме среди соседей распространилась довольно быстро. Ближе к вечеру и стар и млад потянулись к двухэтажному дому по Красноармейской улице. Собака, уже привыкшая к такому паломничеству, забралась в конуру и оттуда бусинками глаз провожала всех входящих в дом.

Зрительный зал, в который превращалась комната первого этажа, к сеансу был готов: окна завешаны плотной тканью, на перегородке, отделяющей комнату от кухни, висит белая простыня. И пока у противоположной стены Михаил Васильевич настраивает киноаппаратуру, зрители рассаживаются на стулья, табуреты, скамеечки, прихваченные из дома (не в первый раз пришли, знают), ребятишки оккупируют пол. В уголке, с баяном в руках притулился Николай Дерябин, который во время демонстрации фильма будет тихо исполнять заранее обговоренные с Михаилом Васильевичем мелодии. Чуть слышно застрекотал киноаппарат, механизм которого приводился в движение рукояткой, разговоры смолкли, и на экране-простыне появились первые кадры…
Такими запомнились домашние киносеансы Елене Евгеньевне Баяновой, жене первого киномеханика села Петропавловского. Сейчас трудно судить, кто был более почитаем в те далекие тридцатые годы — гармонист или киномеханик? Наверное и тот, и другой, в зависимости от ситуаций. Безусловно, свадьбы, праздники, вечеринки, а то и просто посиделки с задушевными песнями, трудно представить без лихого гармониста.
И вдруг после лампочки Ильича, говорящей «тарелки» — кино. Пусть немое, иногда с титрами, но люди-то, машины, поезда на экране движутся. Уверен, многие старые люди, впервые увидев все это, осеняли себя крестным знамением: не от дьявола ли…
Киномехаником Михаил Васильевич стал в тридцать первом году, окончив курсы в Кургане. До 1936 года работал в Покровске заведующим клубом и киномехаником, где и встретил в столовой рудника свою будущую жену Елену. После закрытия рудника переехали в Петропавловское.
Снова работа киномехаником в клубе, но уже на Горном и описанные выше домашние киносеансы. А вдобавок ко всему пришлось колесить по поселкам и деревням района, где на машине, а где и на лошадях. И везде его ждали. За кинофильмами ездил на прокатную базу в Серов.
Вынужденный перерыв в кинопоказах для селян устроила война. Но не для Михаила Васильевича. Призванный в армию в 1941 году, он попал в Манчжурию, где; помимо ратной службы, тешил своих однополчан в часы отдыха, если таковые выпадали, показом кинофильмов. Своих и трофейных.
Вернулся домой в 1946 году к своей мирной, любимой и так нужной всем профессии. История повторялась: опять Горный, немое, а потом и звуковое кино, домашние сеансы для родных и соседей и поездки на участки. Незадолго до кончины перешел работать в клуб СУБРа. Подорванное в окопах Манчжурии здоровье дало о себе знать, тяжелая болезнь обострилась, и на тридцать седьмом году жизни его не стало.
— Хорошо помню эти домашние сеансы, — вспоминает его старшая дочь Надежда. — Народу всегда было много. Помню и поездки по участкам, он часто брал меня с собой. Каждый приезд для селян был праздником, особенно неистовствовала ребятня, мигом разносившая по деревне: «Киношник приехал! Киношник приехал!». И снова начиналось действо, пришедшее ныне в упадок. И снова крутил ручку своего аппарата Михаил Васильевич Баянов — первый киномеханик села Петропавловское.