Сегодня — день рождения первого президента России
В декабре 1999 года Россия готовилась к апокалипсису из-за «проблемы 2000» — компьютерных сбоев, угрожавших парализовать энергетику, транспорт и промышленность. Центробанк, опасавшийся краха финансовой системы, завершил последние операции 30-го числа. В эту же логику укладывалась отставка Бориса Ельцина, случившаяся за полгода до окончания его полномочий. У граждан, к которым он обратился со словами «Дорогие мои!», было свое мнение на этот счет.

11-минутная речь президента России стала мемом «Я устал, я ухожу», хотя Ельцин объяснил причину отставки фразой «не по здоровью, а по совокупности всех проблем». Что он имел в виду, люди у телеэкранов могли представить сами. Троим из них мы предложили вспомнить свои мысли и чувства в тот момент, когда президент России просил прощения за несбывшиеся мечты.
Николай Коляда, драматург и режиссер (узнал об отставке Ельцина в 42 года):
— Никто из моих знакомых не ждал, что Ельцин уйдет раньше срока. Думали, его постигнет участь Брежнева, Андропова и Черненко, державшихся за свое кресло до последнего вздоха. Хорошо помню последнее новогоднее приветствие Ельцина. Незадолго до полуночи я вернулся домой из Оперного театра, включил телевизор и услышал, что он отказывается от власти.
Как драматург и режиссер, могу вас заверить — это была хорошая постановка. Не всякий артист сумел бы так убедительно произнести текст, выдерживая интонацию и паузы, как получилось у первого президента России.

Некоторые фразы я запомнил почти дословно. «Боль каждого из вас отзывалась болью в моем сердце, — говорил он, вытирая кулаком набегавшие слезы. — Бессонные ночи, мучительные переживания: что надо сделать, чтобы людям жилось лучше?» Театр одного актера, подумал я.
Все, что мог, он к тому времени уже сделал. Пик популярности Ельцина пришелся на август 1991 года, когда он с танка призывал граждан бороться с ГКЧП. К следующим выборам иллюзий не осталось — даже те, кто никогда не голосовал за депутатов и президентов, видели, что у коммунистов появились хорошие шансы вернуть власть.
Не забуду, как ругали президента в очереди за хлебом на Куйбышева. Две женщины чуть не сцепились на глазах у всех. Одна кричала: «Ельцин — алкоголик!», другая: «Не смейте так говорить! Он не пьет — я работала с ним в домостроительном комбинате».
На пьянство Ельцина и правда долго закрывали глаза. Граждане делали вид, что поверили истории про злодеев, сбросивших его с моста в реку. Позже они своими глазами увидели, как в Трептов-парке президент России дирижирует оркестром, узнали, что он не вышел из самолета к премьеру Ирландии, и много чего еще.
А как нас тогда любили во всем мире! Чем хуже шли дела в стране, тем больше мы видели любви и внимания. Сейчас оглядываешься — позорище немыслимое!
В Штутгарте, куда меня позвали в качестве консультанта — спеть русские песни, объяснить про русскую жизнь, — ставили «Три сестры» Чехова. На фоне ужасов, которые рассказывали о России по телевизору, немецкие актрисы говорили с чувством: «Нах Москау! Нах Москау! Нах Москау!» и ржали в голос. Не верили, что кто-то стремится в эту нищую грязную Москву.