Думал, что случайно, вышло, что нет. В ближайшее воскресенье — День железнодорожника. Вот теперь всё сошлось — и креозот и пиво. Я вырос на железной дороге. Да, да — почти там, на рельсах и на шпалах. Поэтому запах креозота впитался в память мою, как в шпалу.

Кроме этого, была у нас и шпалорезка, и яма с креозотом, где пропитывали шпалы. Пилорамы ко времени наступления моего возраста познания мира давно не было, но горы опила, горбыля, и вот эта яма в конце железнодорожного тупика — остались.
Станция была настоящая. То есть, был «угольник» для разворота паровозов, была водоколонка для их заправки, грузовой двор, был угольный склад, он же использовался для снабжения кирпичного завода в соседнем посёлке. Уголь был свой, местный. Нет сейчас ни угля (карьеры затопили), ни завода (разобрали по кирпичикам), ни ямы с креозотом, ни угольника, ни водоколонки. Только в памяти запах креозота.
При чём тут пиво? А при том, что в День железнодорожника на станции накрывали поляну. И это не образно, как сейчас, а в прямом смысле. На берегу реки расстилали скатерти, прямо на траву. И выкладывали всякую снедь, по-августовски щедрую, а от железной дороги, как я понимаю, было пиво, ящики, деревянные ящики с пивом (и ящики и пустые бутылки сдавались обратно — нa пивзавод). В стеклянных пол-литровых пивных (коричневых или тёмно-зелёного стекла) бутылках был напиток.
И над поляной висел густой кисловато-хмельной пивной дух. Да-да. Если на поляне было пиво, то о его наличии вы узнавали издалека. Запах этот был такой же назойливый, как и запах креозота на раскалённом солнцем железнодорожном полотне.
С Днём железнодорожников вас, причастных и непричастных, всех тех, кто предпочитает самолёту (господи, скорей бы пронесло!) засыпать под стук колёс и смотреть в окошко с верхней полки на уплывающие назад перелески, полустанки; высовываться в проём окна в ожидании туннеля или моста через реку, смотреть, как изгибается состав, с восторгом замечать «свой хвост» на изгибе пути.

Константин Возьмитель.

P.S. от Админа. Приношу извинения автору и посетителям за позднее размещение заметки, которая была прислана заблаговременно, но опубликована только сегодня. С праздником, железнодорожники!