«Великая страна с непредсказуемым прошлым» — так когда-то назвал наше государство знаменитый сатирик Михаил Задорнов. Скончавшийся сорок лет тому назад генеральный секретарь ЦК КПСС Леонид Брежнев — это не просто один из главных символов этой непредсказуемости. Брежнев — политик, пример которого очень наглядно иллюстрирует, какую запредельную цену страна платит за эту непредсказуемость и какой трагичной особенностью нашей жизни она на самом деле является.

Я отлично помню 11 ноября 1982 года — день, когда советский народ официально известили о смерти «дорогого Леонида Ильича» сутками ранее. Помню, как нас отпустили из школы. Помню, как я, ученик первого класса, возвращаюсь домой через парк и вижу, как рабочие укрепляют на зданиях красные флаги с черными траурными ленточками.
А еще отлично помню вот какую особенность того момента — отсутствие реального горя у «масс», которые, согласно официальной версии, горько оплакивали своего любимого руководителя. Впрочем, даже слепить эту самую официальную версию удалось с большим трудом.
Будущая правая рука генсека Михаила Горбачева и тогдашний заместитель заведующего международным отделом ЦК КПСС Анатолий Черняев оставил подробные воспоминания о том, с какими трудностями группа высокопоставленных идеологических функционеров столкнулась в процессе написания некролога генеральному секретарю:
«Я, например, говорю: ну что мы написали? «Ведомые комиссаром Брежневым советские воины совершили беспримерный подвиг на Малой земле». Был же командующий армией, у него был штаб, были командиры дивизий и тому подобное. А тут на тебе… «ведомые комиссаром». Согласились, убрали… Обидно только, что не удалось добиться снять слово «скромность», которая отличала покойного».
При жизни скромностью Леонид Брежнев, действительно, не отличался. Но эта нескромность лидера страны была с лихвой компенсирована тем «девятым валом» критики, который начал постепенно обрушиваться на генерального секретаря через несколько лет после его смерти.
Конечно, 90% этой критики были вполне справедливы. «Застой» вовсе не был выдумкой злонамеренных идеологов перестройки, как это иногда утверждают особо злостные любители поностальгировать.
Как любитель ретро-фотографий я подписан на несколько телеграм-каналов с изображениями времен СССР и, наслаждаясь самими фото, периодически выпадаю в осадок от того, какими «информационными» подписями они иногда сопровождаются: «Советский Союз, 1978 год. Все было вкусно, дешево и из натуральных продуктов».
Да, да, точно, натуральные продукты в эпоху Брежнева были вкусны и дешевы — но только в случае, если вы могли их достать. Пустые или полупустые полки магазинов появились вовсе не во времена «говорильни» Горбачева.
О том, как жили не входящие в привилегированные «зоны снабжения» (Москва, Ленинград, столицы союзных республик) регионы страны, исчерпывающе рассказывается в знакомом каждому человеку моего поколения анекдоте: «Длинное, зеленое и пахнет колбасой — что это? Конечно же, электричка из Москвы».