Так сказал энергетик Черемуховской котельной МУП «Комэнергоресурс» Геннадий Мищенко, вспоминая свою службу в Афганистане, за которую был награжден медалью «За отвагу». Судьба Геннадия Мищенко похожа на тысячи судеб других «афганцев», познавших лихолетье войны в мирное время.

Родился в 1962 году в Черемухове в простой рабочей семье. Мама, Людмила Григорьевна, трудилась на шахтном водоотливе, отец, Валерий Григорьевич, работал машинистом экскаватора в рудном карьере СУБРа.
Беззаботные детские годы в школе № 13. Повальное увлечение радиоэлектроникой, электрическими схемами, цветомузыкой, изготовленной собственными руками. Поэтому путь на учебу в горный техникум города Асбеста по специальности «электромеханик» для Геннадия был предопределен, как и первая практика – в роли помощника машиниста экскаватора на руднике открытой добычи рядом с отцом.
На службу в армию Геннадий Мищенко ушел в двадцать лет, в 1982 году. Первые шесть месяцев провел в Ашхабаде, в учебной войсковой части Туркестанского военного округа. Перед отправкой в Афганистан дал, как и все, письменное согласие и написал родителям о добровольно принятом решении.
– У нас отказавшихся не было, – вспоминает Геннадий Валерьевич. – И родители приняли это как должное, хотя я был единственным сыном в семье.
Группу новоиспеченных бойцов довезли на поезде до Кушки, оттуда отправили на машине до границы и через мост Дружбы – в Афганистан.
– Так уж вышло, что всех разбросали по разным частям, и до Кабула мне пришлось добираться самому, – до сих пор удивляется этому факту Геннадий Мищенко. – На той стороне подошел к старшему пересыльного пункта. А он лишь махнул рукой: «Сейчас автоколонна с грузом пойдет, садись, доедешь».
Дорога лежала через знаменитый перевал Саланг и одноименный тоннель. Доехали спокойно, разве что на одном из крутых поворотов чуть не потеряли авиационную бомбу, которая покатилась и ударилась о борт. Чужая страна поразила младшего сержанта. Подбитые машины на обочинах, кишлаки, другой народ и другой образ жизни. Днем жарко, ночью холодно – особенно в горах.
– Меня высадили у аэродрома под Кабулом, приехал БТР и увез в часть, – рассказывает Геннадий Валерьевич. – Началась обычная военная служба.
Геннадия Мищенко определили стрелком в моторизированную пехотную часть. Уже через полтора-два месяца при прочесывании кишлака наш земляк со своими сослуживцами попал в засаду и был ранен разрывной пулей в руку и ногу. К счастью, осколки прошли по касательной и задели мягкие ткани, поэтому через месяц лечения в госпитале черемуховец снова встал в строй, не сообщив о ранении домой, чтобы не расстраивать родителей.
Подробностей о своей службе в Афганистане Геннадий Валерьевич не рассказывает. Говорит, главное было самовольно не покидать воинскую часть и соблюдать правила гигиены. Употреблять сырую воду запрещалось категорически, для питья заваривалась верблюжья колючка, которая обладала антисептическими свойствами. Без этого можно было легко подхватить гепатит.
– Никакой дедовщины в части не было, раздоров на национальной почве – тоже. Хотя у нас служили ребята из Москвы, Тулы, Краснодарского края, Чувашии и других городов и республик, – говорит Геннадий Мищенко.
– Мы все там были как одно целое. Ссориться нельзя. В боевой обстановке это особенно противопоказано. Да еще в горах, где очень важна крепкая поддержка товарища, поскольку поднимались мы без страховочных тросов и альпинистского снаряжения. Самая большая высота, которую мне довелось покорить, – 3800 метров над уровнем моря.
На боевые задания выходили каждые две-три недели. Прочесывали горы, населенные пункты. Конечно, приходилось вступать в перестрелку и убивать врага.
– С близкого расстояния не доводилось стрелять, но даже издалека целиться в человека неприятно, это же не просто мишень, – делится Геннадий Мищенко. – Но ты понимаешь, что это враг, если не ты его, то он тебя лишит жизни. Иногда два-три душмана, удачно засевшие в скалах, могли удерживать целую роту. Бывало, по нам открывался такой огонь, головы не поднять…
Однажды от рук моджахедов в ущелье полегла целая рота (примерно 35 человек). Геннадию Мищенко с товарищами пришлось сопровождать генерала на место ее гибели, а потом собирать тела и отправлять бесценный «груз 200» вертолетами. Этот случай ему тяжело вспоминать до сих пор. Терять своих – самое страшное на войне, поэтому на вопрос «Чего вам особенно не хватало в Афганистане?», Геннадий Валерьевич ответил: «Мира».
Медаль «За отвагу», 200 рублей за ранение (в те годы – неплохая месячная зарплата) и Грамоту от Президиума Верховного Совета СССР за выполнение интернационального долга в Республике Афганистан, подписанную Михаилом Горбачевым, Геннадий Мищенко получил уже в Североуральском военкомате, возвратившись домой в 1984 году. Говорит, много было боевых выходов, поэтому наградили по итогам всей службы.
После демобилизации Геннадий Мищенко устроился электрослесарем на Черемуховскую котельную, где с небольшим перерывом проработал 36 лет. Привез невесту из Екатеринбурга, женился, вырастил двоих сыновей (старший отслужил в морской пехоте в Калининграде), скоро будет отмечать с семьей день рождения внука, которому в феврале исполнится год. Раньше в свободное время любил поохотиться, а теперь предпочитает грибы, ягоды, рыбалку и дачу. С удовольствием мастерит поделки из дерева.
В 2007 году Геннадий Мищенко стал энергетиком Черемуховской котельной и с тех пор вместе со своим небольшим коллективом из шести слесарей отвечает за все электрическое хозяйство этого важного объекта. Опыта и знаний ему не занимать, поэтому оборудование всегда находится в работоспособном состоянии. Геннадий Мищенко – ответственный, обстоятельный человек и в коллективе пользуется уважением.
Супруга, Валентина Николаевна, трудится сменным мастером на котельной. Отучилась в свое время в техникуме, поменяв профессию медсестры на теплотехника, и теперь всегда рядом с мужем.
Мирная созидательная жизнь, которой так не хватало Геннадию Мищенко в Афганистане, продолжает свой ход…