Предлагаем вашему вниманию фрагменты воспоминаний академика Дмитрия Лихачева, вместе
с семьей пережившего кошмарную зиму
1941–42 годов (впоследствии Лихачева как бывшего политзаключенного, неблагонадежного перевели
в Казань). В этих мемуарах — вся палитра человеческих характеров:
от непревзойденного мужества
и благородства до бездонной низости.
«Эвакуация продовольствия из Ленинграда прекратилась только в конце августа»Когда
мы вернулись на свою дачу, нам рассказали: началась война.
К вечеру в саду дома отдыха
мы слушали радио. Громкоговоритель висел
где-то высоко
на столбе, и
на площадке перед ним стояло много народу.
Люди были очень мрачны
и молчаливы. Наутро
я уехал в город.В городе меня поразила тоже мрачность
и молчание. После молниеносных успехов Гитлера
в Европе никто
не ожидал ничего хорошего.
Всех удивляло то, что буквально
за несколько дней
до войны в Финляндию было отправлено очень много хлеба,
о чем сообщалось
в газетах.Магазины постепенно пустели. Продуктов, продававшихся по карточкам, становилось все меньше: исчезали консервы, дорогая еда.
Но хлеба первое время по карточкам выдавали много.
Мы его не съедали весь, так как дети ели хлеба совсем мало.
Зина (супруга Дмитрия Лихачева — прим. ред.) хотела даже
не выкупать весь хлеб, но
я настаивал: становилось ясно, что
будет голод.Неразбериха все усиливалась. Поэтому
мы сушили хлеб
на подоконниках на солнце. К осени у нас оказалась большая наволочка черных сухарей.
Мы ее подвесили на стенку от мышей. Впоследствии, зимой, мыши вымерли
с голоду.В мороз, утром
в тишине, когда
мы уже по большей части лежали
в своих постелях,
мы слышали, как умиравшая мышь конвульсивно скакала
где-то у окна и потом подыхала:
ни одной крошки
не могла она найти
в нашей комнате.
Пока же, в июле и августе, я твердил: будет голод, будет голод!
И мы делали все, чтобы собрать небольшие запасы
на зиму.Как
я вспоминал потом эти недели, когда
мы делали свои запасы! Зимой, лежа
в постели и мучимый страшным внутренним раздражением, я
до головной боли думал все одно
и то же: ведь вот,
на полках магазинов еще были рыбные консервы — почему я
не купил их! Почему
я купил в апреле только
11 бутылок рыбьего жира
и постеснялся зайти
в аптеку в пятый раз, чтобы взять
еще три!Почему я
не купил еще несколько плиток глюкозы
с витамином С!
Эти «почему» были страшно мучительны.
Я думал о каждой недоеденной тарелке супа,
о каждой выброшенной корке хлеба или
о картофельной шелухе —
с таким раскаянием,
с таким отчаянием, точно
я был убийцей своих детей.
Но все-таки мы сделали максимум того, что могли сделать,
не веря ни
в какие успокаивающие заявления
по радио.8 сентября
мы шли из нашей поликлиники
на Каменноостровском. Был вечер, и над городом поднялось замечательной красоты облако.
Оно было белое-белое, поднималось густыми,
какими-то особенно «крепкими» клубами, как хорошо взбитые сливки.
Оно росло, постепенно розовело
в лучах заката и, наконец, приобрело гигантские, зловещие размеры.
Впоследствии
мы узнали: в один из первых же налетов немцы разбомбили Бадаевские продовольственные склады. Облако это было дымом горевшего масла. Немцы усиленно бомбили все продовольственные склады.
Уже тогда они готовились
к блокаде.А между тем
из Ленинграда ускоренно вывозилось продовольствие и
не делалось никаких попыток его рассредоточить, как это сделали англичане
в Лондоне. Немцы готовились
к блокаде города, а мы —
к его сдаче немцам. Эвакуация продовольствия
из Ленинграда прекратилась только тогда, когда немцы перерезали все железные дороги; это было
в конце августа.
Ленинград готовили
к сдаче и
по-другому: жгли архивы.
По улицам летал пепел. Бумажный пепел
как-то особенно легок. Однажды, когда
в ясный осенний день
я шел из Пушкинского Дома,
на Большом [проспекте] меня застал целый дождь
бумажного пепла.На этот раз горели книги: немцы разбомбили книжный склад Печатного Двора. Пепел заслонял солнце, стало пасмурно.
И этот пепел, как
и белый дым, поднявшийся зловещим облаком над городом, казались знамениями грядущих бедствий.
Ваше сообщение будет опубликовано, если оно не содержит:
— ненормативной лексики
— личных оскорблений или негативных высказываний в адрес других посетителей сайта или иных лиц
— личной переписки, не имеющей отношения к обсуждаемому материалу (для этого есть сервис онлайн-дневников)
— ссылок на какие-либо, не относящиеся к теме обсуждаемой публикации, страницы в интернете
— рекламы товаров или услуг, адресов или телефонов и т.п.
— призывы к насилию, в том числе к насильственному свержению режима
Администрация сайта оставляет за собой право удалять любые сообщения с сайта без объяснения причин.
Комментарии к материалам сайта - это личное мнение посетителей сайта.
Мнение автора сообщения может не совпадать с мнением администрации.
Посетители, которые используют возможность делать комментарии на нашем ресурсе в целях троллинга, будут подвергаться особому вниманию по части используемых IP-адресов.